Amikor reng a föld, a fehérboros poharak koccanását nem tudjuk megállítani. Az üvegek szája egymás felé hajlik, pezsgőskehellyel koccintanak; évekig tart. A koccintások órákat fednek le, de éveket takarnak. Az óra számlapja éveket számol. A testeknek pár óra, de nekem ez sok idő. A csillár leválik a mennyezetről. A halál bármilyen arcot fel tud venni.
----
