KORSZERŰSÍTÉS
Dobozolnom kellene. Na nem azért, mert szeretnék, de gyűlik a karton a szobámban.
Dobozolnom kellene, mert faltól falig hullámokban borít be a töménytelen üres, tátongó kocka. Rakosgatom egymásra, rakásra. Megtölthetném őket. Legalább egy párat.
Dobozolnom kellene a régi képeket, fekete-fehéreket. Színeseket egy másikba. Időrendbe. Préselt virágokat, virágos köpenyt egy harmadikba. A folyosón is ott terpeszkednek, üresek. Dobozolnom kellene. Elrakhatnám ebbe a keskenybe a szemüveg mellé, a csillagnézéseket. Lenne helyük. Libikókázhatnának a fenyő alatt. Gombászás mellé a „künn a fákon újra szól a víg kakukkmadár”.
- Nézd csak! Tudod mi ez? Így is van. Tedd a kosaradba. Micsoda finom vacsora lesz ezekből.
A kosár fülére szállt egy csüngőlepke. Ha kancsalítva nézem, összehúzza a fehér pöttyöket a szemem. Így nem is olyan ijesztő. Megfogtam a szárnyát. Elpusztult. Fekete por maradt az ujjamon. Fekete és üres, mint a doboz. Dobozolnom kellene. A lepke mellé betehetném a kendőt. Itt a sok album. Vannak benne kicsik, nagyok, susogós melegítős, bili hajú fiúk és lányok. Elférne az esti tejbegríz mellett. Itt senki nem szereti a tejbegrízt. Csak te és én.
Én Istenem, Jóistenem,
Lecsukódik már a szemem.
De a tiéd nyitva Atyám,
Amíg alszom, vigyázz reám!
Átfolynak a kezemen, az ujjaim közén az imák. Lassan csorognak, tisztán, fényesen a tiédre. Megvették a házat. Muszáj dobozolnom. Lecserélik a tetőt. Lebontják a szürke fakaput, aminek a kulcsa nem fért el a tenyeredben. Azt is be kell tennem valahova. Leverik a vakolatot és sárga lesz az egész ház. Korszerű nyílászárók hermetikusan zárják el a ház előtti hárs illatát. Függönyöket raknak, nem lehet már belátni. A spaletta ideje lejárt.
Talán dobozolnom kellene. Talán csak a kulcsot viszem. Talán csak a kardigánt, a vezetékes telefont vagy a kis noteszt, abban van a számom, előtte a tükröt, amin lóg a kömény. A csipketerítőt a cserép alól és a virágos tányért a falról.
Dobozolnom kellene, de megelőztél. Itt látom a tükörben a kék-fehér kockás notesz fölött, amiben benne van a számom.
