Lany a parton

Azt, hogy az embernek nincs anyja, meg lehet szokni, f6leg, ha ebbe az
anyatlansagba belesziiletik valaki. A hidny érzése nem fajdalmasan éles, csak
tompdan nyomaszté. Mert mit kezdjen az ember az anyas versekkel, mit kezdjen
az innepségeken szemiket torllgetd asszonyokkal, és egydltalan, mi legyen
azzal az (rrel ott belll, ami anya-alaku kellene, hogy legyen, de minta hijan
marad alaktalan?

Néha almodtam anyamrol.

Nem olyan volt, mint masoké, akiket mindig is irigyeltem, az én anyam
almomban halott volt, aki soha nem veszekedett velem, egyszer sem mondta,
hogy egyem meg a spendtot, vigyazzak a szoknyamra; nem intett, hogy legyek
ovatos a fiukkal, vagy, hogy este mikor kell hazaérnem.

Az én dlombéli anyam csak nézett mindig, szemrehanydan, mintha én tehetnék
arrol, hogy elveszitettiik egymast.

Idénként latni véltem, idegenek arcat flurkésztem, el6bb a huszas, id6 multaval
a harmincas néket bamultam a metrén, kerestem rajtuk az én vonasaimat,
probaltam elképzelni, hogy 6k vajon tizenhét éves korukban otthagytak-e
valahol valakit, és ha igen, akkor most keresik-e az arcomban a sajat gyerekkori
vonasaikat, vagy mar elfelejtettek mindenestél.

Mégis: itt vagyok.

Anyak napja van, sajat ritudlém szerint a Duna partjan sétalok majus els6
vasarnapjan.

Anyamat mar nem keresem a buszon vagy villamoson, autéval jarok
mindenhova. Néha egy villanasra megragad egy-egy arc, a tikérben nézem az
ut mellett ballagé alakokat, visszatolatnék, kinyitnam az ajtot, és ezt
mondanam: Ulj be, iinnepeljink egylitt.

Am egyediil érkezem most is, az artér 6sszevissza allé fizfai alatt harsogé zold
fi és mindenfelé tarka virag. A délel6tti veréfény dus paraval teriti be a partot,
meleg van, ez mar a nyar igérete.



A taskambol képet veszek eld, alombéli anyam fotdjat. Tudom, hogy csak 6
lehet, az arcat nem latom, el6re tekint, a viz felé, s talan csak a szeme sarkabdl
pillant vissza az elmult negyvenot évére, amibd8l huszonnyolcat igy, vagy ugy, de
egyltt toltottink.

A képet a bolhapiacon vettem, mlianyag lapra kasirozott fekete-fehér fotd. Az
el6szobaba szantam a tikor mellé, de mikor rajéttem, hogy a képrdl minden
reggel anydm nézne vissza rdm, hogy a valahova készil6 sejtelmes alak
tekintete kisérne egész nap, megrémiltem.

Kivalasztok egy flzfat, itt allt mar tiz éve is, mikor el6szor Gnnepeltem egyediil,
csavarhuzot és két csavart veszek el6 a taskambol, rogzitem a képet a fa
derekara.
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