
Lány a parton 

 

 

Azt, hogy az embernek nincs anyja, meg lehet szokni, főleg, ha ebbe az 

anyátlanságba beleszületik valaki. A hiány érzése nem fájdalmasan éles, csak 

tompán nyomasztó. Mert mit kezdjen az ember az anyás versekkel, mit kezdjen 

az ünnepségeken szemüket törülgető asszonyokkal, és egyáltalán, mi legyen 

azzal az űrrel ott belül, ami anya-alakú kellene, hogy legyen, de minta híján 

marad alaktalan?  

Néha álmodtam anyámról. 

Nem olyan volt, mint másoké, akiket mindig is irigyeltem, az én anyám 

álmomban halott volt, aki soha nem veszekedett velem, egyszer sem mondta, 

hogy egyem meg a spenótot, vigyázzak a szoknyámra; nem intett, hogy legyek 

óvatos a fiúkkal, vagy, hogy este mikor kell hazaérnem. 

Az én álombéli anyám csak nézett mindig, szemrehányóan, mintha én tehetnék 

arról, hogy elveszítettük egymást. 

Időnként látni véltem, idegenek arcát fürkésztem, előbb a húszas, idő múltával 

a harmincas nőket bámultam a metrón, kerestem rajtuk az én vonásaimat, 

próbáltam elképzelni, hogy ők vajon tizenhét éves korukban otthagytak-e 

valahol valakit, és ha igen, akkor most keresik-e az arcomban a saját gyerekkori 

vonásaikat, vagy már elfelejtettek mindenestől. 

Mégis: itt vagyok. 

Anyák napja van, saját rituálém szerint a Duna partján sétálok május első 

vasárnapján.   

Anyámat már nem keresem a buszon vagy villamoson, autóval járok 

mindenhova. Néha egy villanásra megragad egy-egy arc, a tükörben nézem az 

út mellett ballagó alakokat, visszatolatnék, kinyitnám az ajtót, és ezt 

mondanám: ülj be, ünnepeljünk együtt. 

Ám egyedül érkezem most is, az ártér összevissza álló fűzfái alatt harsogó zöld 

fű és mindenfelé tarka virág. A délelőtti verőfény dús párával teríti be a partot, 

meleg van, ez már a nyár ígérete. 



A táskámból képet veszek elő, álombéli anyám fotóját. Tudom, hogy csak ő 

lehet, az arcát nem látom, előre tekint, a víz felé, s talán csak a szeme sarkából 

pillant vissza az elmúlt negyvenöt évére, amiből huszonnyolcat így, vagy úgy, de 

együtt töltöttünk. 

A képet a bolhapiacon vettem, műanyag lapra kasírozott fekete-fehér fotó. Az 

előszobába szántam a tükör mellé, de mikor rájöttem, hogy a képről minden 

reggel anyám nézne vissza rám, hogy a valahová készülő sejtelmes alak 

tekintete kísérne egész nap, megrémültem. 

Kiválasztok egy fűzfát, itt állt már tíz éve is, mikor először ünnepeltem egyedül, 

csavarhúzót és két csavart veszek elő a táskámból, rögzítem a képet a fa 

derekára. 
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