Mindorokké

Eljottem hozzad. Masodjara. Azt hitted a ti szerelmetek megbonthatatlan. Semmit sem sejtettél, apro jeleket
sem mutatott. Apa gurizett, hogy ne szenvedjunk majd hianyt. Vagyis azt mondta. Aznap neked egész napos
vizsgalatra kellett menned. Elmaradt, masnapra tették. Rohantal haza, hogy kettesben lehessetek. O
eliinnepelt a baratndddel. Nem asztalnal. Az 4gyban. Abban. A hangok elnyomték az érkezésed zajat.
Elmenekiiltél a Duna-partra, ahol megismerkedtetek. A k6 aznap is a zsebedben lapult. Az egyik, a masik
apanal. Mindkett6re ra lett vésve: mindorokké. Bementél a vizbe. Uszni nem tudtal. Nem is akartal. Tudtad,
hogy mély. A horgasz nem csak a csalira figyelt. Latta, ahogy sullyedsz. Kiemelt, tanult Ujraélesztést.
Mindhiaba. Sok vizet nyeltél. A mentdben letakartak az arcodat. A tobbi testrészt szabadon hagytak. A
hasadat ultrahangoztak. Miit6t kértek.

Felsirtam. A kérhazban. Csaszar utan. Téged érzésteleniteni sem kellett. Nem éreztél semmit. Apa egyedil
fogott a karjaba. Szuletés utan temetés. A hamvaidat oda szortak, ahonnan kiemeltek. Apa egyedil nevelt
fel, az6ta rajta kiviul senki mas nem fekiudt abban az dgyban. A kovet atflratta, lancra tette. Az6ta a nyakan
16g. Talén igy bunteti magéat. Ez tabu, vagyis ez is. Sokaig nem tudtam, miért nincs anydm. A szomszéd
elkotyogta. Addig apa azt mondta, a sziildagyon haltal meg. O hazudott, te elhagytal. A pszicholdgus szerint
trauma. Evekig jartam. Férfival sokaig nem. Féltem, hogy 6t is az 4gyban taldlom. Méssal. Egyszer az Amor
nyila mégis eltalalt. Terapia sem kellett mar. Boldogok voltunk. Vagyis csak félig. Harman, vagy négyen
akartunk lenni. Ketten maradtunk. Nem rajtunk malt. Egészségesek voltunk. Testileg. Ujabb terapia.
Keményebb volt, mint gyerekként. Féltem az anyasagtol, legféképp magamtol. Eveken keresztiil. A férjem
miatt nem adtam fel. Nem hazudott, nem hagyott el. A terapia sikeres lett.

Boldog vagyok. Teljes az életem. Pedig sokan ijesztgettek. "Ugy fogsz jarni, mint anyad!" Apam félt. Maga
miatt. "Mi lesz, ha megkérdezi, miért nincs nagyanyja?" Iddvel elengedte a félelmeit. Neki nem kellett
terapia.

A sors akarta igy. Elvett és karpétolt. Az unokad a babakocsiban van, az apja mellett, aki itt horgaszik.
Engem az apésom mentett meg. Az unokéad nagyapja. Téged nem tudott. Nem vagy egyediil. Melletted egy
fara rogzitett fényképen néi arc. Neki 1962-ben adtak életet 2007-ben dobta el. Ugy, mint te, csak te joval
korabban. A kdvet a Dunéba hajitottam. Hallod? Csobbant. Mindérokke.



