

Melegvíz

Filigrán termete beleolvadt az antracit térkőbe, mikor egy későnyári napon becsöngetett a kapun, mint később kiderült, utoljára.

Elromlott a kazán, nincs melegvíz, mondta. Kócos, gesztenyeszín haját arcába fújta a szél. Őt ugyan nem zavarja, tud zuhanyozni hidegben is, mert melegvíz nélkül nőtt fel, de ezt már elmesélte egyszer, bocsánat. A haját uszodában mossa, most is onnan jön. Szóval a kazán őt nem nagyon izgatja, de azért eljött szólni, jobb, ha tudjuk.

Nem jött be, hiába hívtam, de menni sem akaródzott. A kaputelefonon beszélünk, és a videókamerában sárgán, meg pirosan izzott a szeme, ez csak utólag ugrott be, mikor a rendőrségi jegyzőkönyvet készítettük. Lázas volt, hogyan is kerülhette el a figyelmemet? Mikor elköszöntünk, lehunytt szemmel suttogetta a kamerába, hogy neki most dolga van, de ha tudok, minél hamarabb jöjjenek.

Nem tettem le a kagylót. A távolodó alakját bámultam, míg fel nem oldódott a képernyő szürkésfehér pöttyeiben. Azt hiszem, a Duna felé ment. Vállát picit felhúzta, úgy vitte a degeszre tömött reklámszatyrot. Fogalmam sincs, mi volt benne, és azt sem láttam, mi volt ráírva, mert picit rövidlátó vagyok, bizonygattam később a nyomozónak. A rendőrség lefoglalta a készüléket, de sajnos sem kép, sem videófelvétel nem maradt benne Roziról, úgyhogy csak a saját emlékeimre támaszkodhatok.

Kerítettem szerelőt, és be akartunk menni a lakásba, de Rozit nem tudtam elérni telefonon. A rendőrség szerint tizenkét hívás volt tőlem a mobilján, ami, mint kiderült, a konyhaasztalon maradt.

Háromhavi bérlettel tartozott már, mikor eldöntöttem, hogy kirakom. Hogy lehettem ennyire hülye, hogy neki adtam ki a lakást? Távoltartáson van, és nincs hol laknia, ezzel kezdte. Fizetni azt tud, mert minden hó végén jön neki a lóvé, valami állami segély. Bejött a kertbe, aztán a konyhába, simogatta a macskát, kávéért kért, uzsonnázott, majd elaludt a fotelben, mintha otthon lenne. Kicsit a fiatalkori énemet láttam benne.

A férjem szerint naivitás volt azt hinni, megjavul, biztosan megint a drogokba menekült. Álmodban többször is megjelent, kócos hajjal, vizesen, de nem tudtam eldönteni, hogy uszodából jön, vagy a Dunába esett. De semmilyen nyomra nem bukkantak, nemsokára lezárták az ügyet.

A lakást a rendőrség törte fel három hónappal azután, hogy Rozit utoljára láttam. Iszonyatos bűz fogadott, de végül csak egy macska aszalódott tetemét találtuk odabent. Személyes holmija alig volt, ami viszont mellbevágott, hogy a kazán tökéletesen működött.