
Hét másodperc


A Híradóban azt mondták, hogy a Hableány utasai hét másodperc alatt haltak meg. Ez nem tűnt 
beláthatatlannak. Most végtelen. Hol van a fel, és hol van a le? Zavaros a víz körülötte. Szürke víz. 
Hideg víz. Körülfogta őt a Duna.


A part volt elviselhetetlen, nem a víz. Ez csak hét másodperc. Aztán vége. De azok a végtelen 
diagnózisok. A reménykedés és csalódás minden hónapban. Éveken át. Belefulladt a sajnálkozó 
tekintetekbe. Ahogy megfagyott a levegő, ha gyerekes ismerős mellé ült le. A beléhatoló hideg 
fémeszközök, és a nyomukban járó, lélegzetet elakasztó fájdalom. “Még egy perc, asszonyom! 
Nagyon jól csinálja! Kicsit bírja még ki, és kész vagyunk!” — minden orvos ezt mondta. Mindig. 
Minden alkalommal. Aztán a fuldokló zokogások a fürdőszoba hideg kövén fekve. Mert megjött. 
Megint. Megint.


Nem akart mást, csak ezt: egy szuszogó kis testet a karjába. Egy lélegző kis lényt. De Isten 
elhagyta. Pap. Pszichológus. Terapeuta. Mindenki magyarázott. Hogy fogadja el. Hogy 
hagyatkozzon Istenre. Hogy szereti őt és terve van vele. De mit tudják ezek? Hol van ebben az 
elhagyatottságban a szeretet? Vizes kabátja húzza a mélybe. Kihunyó tudatában felvillanó kép: 
ökölbe szorított apró kéz egy inkubátorban. Isten adta. Volna. Szeretetből. Egy feladatot. Mert 
terve van vele. És a kis kézhez tartozó gyermekkel. Ez az örökbefogadás volt az Ő szeretete. 
Időbe telt. Várni kellett. De nem hagyta el. Az ő kislánya. Jobban, mint azé, aki kihordta. De ő 
elhagyta. Mindkettőjüket. Istent, és az inkubátorba csempészett tervet is. Mert nem bízott többé. 
Mert nem hitt többé. Ő akart irányítani. Akár ezzel az ugrással.


Még egy másodperc van a hétből. Igen vagy nem? Igen! Kapálózni kezdett. Zavaros volt a víz. Hol 
van a fenn? Nem találta az irányt. Égette az orrán beszívott víz. “Ne, most már ne! Rád 
hagyatkozom, igen!” — fájt a mellkasa. “Bocsáss meg! Hibáztam! Segíts!” — imádkozni kezdett 
— “Miatyánk, Aki a mennyekben vagy” — nincs több idő. Sötét foltok kavarogtak a szeme előtt. 
Zúgást hallott — “szenteltessék meg a Te neved” — szétpattan a mellkasa a fájdalomtól. Zúgás 
közeledett, — “jöjjön el a Te országod, legyen meg a Te akaratod”… — hörögve kapkodta a 
levegőt.


Egy jetski hulláma dobta a felszínre. A vizes kabát húzta lefele. Dönteni kellett: igen vagy nem? 
Igen!  Összeszorult a torka. Pánikban csapkodott maga körül. A jetski-s meglátta. Visszajött. 
Kihúzta.


Másnap visszament. Egy elrontott képet és dátumot tűzött a fára, ahol partot ért. Elrontott élete 
fejfájára. Új életre született.


