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A búcsú

Esteledik. S én újból lejövök ide, a Duna-partra, ahhoz a fához, ahová elõször 2007-ben jöttem.

Ránézek egy kiszögezett, laminált fényképre. Az évek s az idõjárás nem kímélték, de az évszám

még mindig kivehetõ rajta: 1962-2007, és az unokanõvérem arcvonásai is felismerhetõk. Akkor,

2007-ben valami visszavonhatatlanul véget ért, s én idejöttem a folyóhoz. Annyira szerettem volna,

hogy valami emlék maradjon róla, hogy mindenki, aki erre jár, legalább az arcát lássa, és ezt a két

évszámot tudja róla. Legszívesebben az összes hírportál vezetõ cikkévé tettem volna, de sajnos

nem volt más lehetõségem, mint ennek a fotónak a kiszögezése. S utána minden évben, pontosan

ugyanazon a napon kijöttem ide. Megsimogattam a képet, s emlékeztem: az együtt töltött

gyerekkorunkra, a családi ünnepekre, hogy végül egy nagy sóhajtás után hazamenjek.

Most újból itt vagyok, s tudom, hogy utoljára. Elég volt a múltban élni. Bármennyire is jó volt

és szép, annak az idõszaknak vége. Mondják, hogy az életnek mennie kell tovább, de van, amikor

nem megy. Zsebembõl elõveszek egy másik fényképet, rajta két évszám: 1967-2022, felette a

portrém. Odaszögezem ezt is az unokanõvérem képe alá. Most már örökké együtt leszünk, s

nemsokára én is csak egy fénykép és két évszám leszek itt a Duna-parton. Nézem a fát, aztán a

folyót. Elõveszem a zsebembõl a telefonom, rajta egy kép: a könyvespolcom. Az utolsó tárgy, ami

még ideköt. Kinagyítom. A polcon ott egy boríték. Tudom, hogy a borítékban benne van egy

repülõjegy. S én holnap végleg elköltözök az unokanõvéremhez, aki már 2007 óta Angliában él.


