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Kőbolond 

Gyerekkoromban soha nem gyűjtöttem köveket. Nem engedték. Ne hozzam 
be azokat a piszkos vackokat, mondták. Már gimnazista voltam, amikor még 
mindig rejtegetnem kellett az első kövemet, amit Andrástól kaptam a Duna-
parton.  Majd ugyanott, de már a szakítás után addig rugdostam a parti 
sódert, míg fölfigyeltem egy nagyon gömbölyű nagyobbfajta kavicsra. 
Szerettem azután visszatérni oda, mindig kerestem az egyedi, különös 
formájú kavicsokat. Aztán jött egy másik András. A vőlegényem. Az 
eljegyzésre egy középlila ametiszt gyűrűt választottam, olvastam, hogy 
érzelmi kiegyensúlyozottságot ad.  Ujjongtam, mikor megtudtam, hogy fiam 
lesz. Zalán. Sós követ jelenthet, ezt később tudtam meg.   A szülés után két 
hónappal többször éreztem éles, szúró fájdalmat.  Kiderült, vesekő. A műtét 
után építkezni kezdtünk.  Amikor kész lett a ház, a lábazatát terméskövekkel 
burkoltuk, bár ez a férjemnek nem annyira tetszett, de tudta, hogy kőbolond 
vagyok. Tudatosan gyűjtöttem tovább a köveket. Az átlátszó hegyikristályok, 
a fekete-fehér ónix mind lenyűgöztek. Különösen szerettem nézegetni a 
szabálytalan formájú zárványokat. Negyvenéves voltam, amikor a tragédia 
történt, a szüleim hozzánk jöttek az országúton, mikor az előttük haladó 
sittszállító teherautóról a szélvédőjükre zuhant egy hatalmas kő, azonnal 
szörnyethaltak. Hirtelen tudatosult bennem, hogy a köveket nemcsak én 
gyűjtöm, hanem ők is megtalálnak engem.  A műkő nem az igazi, sokáig 
nézegettük a választékot, végül egy sötétszemcsés gránittömböt 
választottunk.  Zalán éppen leérettségizett, amikor azon a nyáron hirtelen el 
kezdtem köhögni.  Orvos, kivizsgálások, tüdőszűrés és a legrosszabb 
diagnózis: tüdőrák. Soha nem dohányoztam. Kezelések, kemoterápia, még 
természetgyógyászhoz is fordultam. Tudtam, hogy a rákból ő sem fog 
kigyógyítani, de ilyenkor az van, hogy mindent meg kell próbálni. Hallottam, 
hogy a kemoterápia után a daganatos betegségekre bizonyos kövekből 
készült karkötőt javasolnak, ilyenek pl. az ametiszt, az ónix és a 
hegyikristály.  Aláiratták velem, hogy „nem helyettesíti az orvosi kezelést”. 
Nem voltam naiv. Utolsó kívánságom az volt, hogy hamvaimat a Dunába 
szórják és ott ahol első Andrástól az első kavicsomat kaptam az első ártéri 
fára tegyenek ki rólam egy homályos fényképet az évszámmal: 1962-2007. 
Nemsokára úgyis utánam fújja a szél.   Már nem nyomnak a kövek. 
Egyetlenegy nagy kő van már csak előttem. Várom, hogy elgurítsák. 


