
RÓZSA ÉS LILIOM 

 

A mai nap is úgy indult, akárcsak a többi. Séta a virágboltba, majd le a folyóhoz. Tizennégy 

éve így megy ez már, mióta Eszterkém, angyalként távoztál. 

Még az elemi iskolában találkoztunk, osztálytársak voltunk. Húsz éves korunkra meg is 

házasodtunk. Micsoda élet volt. Tele vágyakkal és álmokkal. Szerettünk volna egy falusi 

házikót, és két gyermeket. Egyik sem jött össze. Eszterem, édes Eszterem. 

Mikor leértem a folyópartra, egy fiatal fiú épp a Te fényképedet nézte. Én függesztettem fel az 

nyárfára, ahol először megcsókoltalak. Hányszor szöktünk ki ide esténként, Esztikém. 

Csak állt ott a fiúcska, gondolkodott. Nem tudom mi járhatott a fejében. Talán a neveden 

gondolkodhatott. Vagy hogy hol készült a kép. Esetleg, hogy boldog voltál-e. Netalán a hajad 

színén morfondírozott. 

Eszterke, milyen gyönyörű is voltál, mikor ezt a fényképet készítettem Rólad a Városligetben. 

Fekete hajad csak úgy fújta a szél. A kedvenc szoknyádat viselted. Ekkor jegyeztelek el.  

Közelebb mentem a fiúhoz. Csak álltunk szótlanul. Megkérdezte, ismertelek-e. Hát hogyne 

ismertelek volna, kedves Esztike. Elmosolyodtam, s mesélni kezdtem Rólad. Az első 

találkozást, hogy milyen voltál, hogy mennyire szerettük egymást.  

Megkérdezte mi történt Veled, Eszterkém. Lesápadt, mikor megtudta, hogy hajóbaleset volt. 

Hogy pont itt. Hogy az akácfánkkal szemben. Hogy a hároméves házassági évfordulónkon. 

Esztikém, miért nem én sérültem, mikor az a másik hajó nekünk ütközött? Miért nem engem 

vitt el a nagy hullám, miért…? 

Odasétáltam a korlátokig. A part egy része azóta el van kerítve. Már nem tudlak Téged a vízben 

kergetni. A part sem nyitott, és Te sem vagy itt. Minden nap átdobok a korláton egy vörös 

rózsát. A kedvenc virágodat. Még a kiskertünket is tele ültetted velük. Pedig hányszor szúrta 

tövisük a szép kezeidet, Esztikém. És egyébként is, a liliomot én mindig jobban szerettem. 

A korlát ugyanolyan koszos, mint mindig. De érted még az ingemet sem féltem. Ennyi a 

legkevesebb, amit még Érted tehetek, drága feleségem.  

Ezután megjelent mellettem a fiú. Elmesélte, hogyan vesztette el édesanyját 8 éves korában. 

Borzalmas tragédia.  



Ahogy álltam ott, a fiúcska lefényképezett. Ezután távozott.  

Hirtelen madárhangot hallottam. Kihajoltam a korláton. Tudtam, hogy Te vagy az. S én 

kizuhantam a korláton. 

Most állok a habokon Veled, Esztikém. Szemben a nyár, rajta két kép. Az egyiken Te vagy, a 

másikon én a korlátnál. A fiúcska pedig minden nap a folyóba dob egy szál liliomot, egy szál 

vörös rózsával. 

 

 


