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Kishajót akart hajtogatni a képből, de meggondolta magát. Mégis hagy egy emléket magáról, 

itt az ártérben, ahol világra jött. Anyja kavicsokat gyűjtött emlékbe az alacsony vízállású Duna 

kiszáradt medrében. Itt törtek rá a fájások, mozdulni sem tudott. Itt szült. Itt a parton. 

Szórakozottan forgatta markában a kavicsokat. Ennyit hagyott rá az anyja. Az átkozott 

kavicsokat és az elátkozott életet. Anyja belehalt a szülésbe, ő egy szoptatós anyához került. 

Hálásnak kellene lennie, hogy felnevelte, de csak megalázást és megvetést kapott. Korán 

munkába fogta, verte és átkozta a kavicsokkal együtt.  

– A szajha anyád, csak ezt hagyta rád, ez volt a markában. Dolgozz! Hasznom legyen belőled 

te fattyú! 

Felszögezte a fára a képet. Rajta az évszám: 1962-2007. Negyvenöt élet nélküli év! Nyomor, 

szenvedés és a vágy, hogy egyszer lesz élete.   

Mezítláb gázolt a vízbe. Érezte a sodrást, ahogy egyre beljebb húzta őt. Kivette a zsebéből az 

örökül kapott kavicsokat. Dühös lendülettel dobálta egyenként a mélybe.  

– Visszaadlak oda, ahonnan jöttél. Soha többé nem kell semmi, ami a tiéd! – kiabálta és élvezte, 

ahogy a víz megsokszorozza szavait. – Nesze! Itt az életem! Nem kell! Vége! Hallod? Vége! – 

ordította és megkönnyebbült, ahogy az utolsó kavics is a víz alá bukott. Vége! 

A kocsi az út szélén állt, benne ült szerelme, aki türelmesen várta, amíg elbúcsúzik a víztől, és 

addigi életétől. 

Véletlenül ismerkedtek össze, amikor márciusban Szakácsi Sándor temetésére ment Pestre.  

Sírva fakadt, amikor megtudta, Rodoszon találnak örök nyugalomra kedvenc színészének 

hamvai. Rodosz? Elérhetetlen távolság. Ömlöttek a könnyei. Nem tudta kit sajnál jobban, 

szeretett színészét vagy saját keserű életét. Akkor lépett mellé a férfi. Kedvesen kérte mesélje 

el, mi bántja ennyire. Sétáltak, beszélgettek, végül mosolyogva búcsúztak.  

Előbb csak kíváncsi ismerkedés, később már egymáshoz való ragaszkodás, ami szép 

szerelemmé alakult a randevúk során. Boldog volt, végre értelmet kapott az élete. A férfi 

biztonságot ígért, amikor megkérte a kezét. Olaszországba költözik, ott együtt kezdhetnek új 

életet. Azonnal igent mondott, de egy kérése volt. El akar temetni mindent, ami ideköti. 

Beült az autóba, vissza se nézett. Modenába mennek nászútra. A nemrég elhunyt Pavarotti sírját 

is meglátogatják.  

Új élet? Úgy érezte, a kavicsok, amit a Dunába szórt, még mind ott lapulnak a zsebében.  

Mert amit az ember a születésekor kapott, hurcolja mindvégig, lerakni, elhagyni nem tudja soha. 

 

 

 


