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 Majd' fél évszázad... túl soknak tartotta. Szívesebben függött gyógyszereitől, mint tőlem. 

Meg sem fordult a fejében, hogy terhei hordozásának kiváltságában részesítsen: mindig 

mosolygott, és Köszönöm, jól!-t trillázott. A csípősen hideg padon gubbasztva kiráz a hideg a 

gondolattól, hogy hány különböző személyiség lakozhat egy emberben: erős és gyöngéd; 

kifinomult és kegyetlen; bátor és gyáva. Ki érti ezt? 

 Emlékszem, estekre jártunk, és néha táncoltunk. Aznap, mikor bíborvörös ruháját vette 

magára, kicsit többet ivott a kelleténél, és az ölemben azt hajtogatta, hogy a whisky folyékony 

napnyugta. Tudtam verseiről, melyeket éjjeli szekrényében őrizgetett. Miért nem olvastam el 

párat, miközben ő az ebédlőben zongorázott? Miért hittem el, hogy „még csiszolatlanok”? 

Kitűnő metaforái voltak, ezeket azonban patikaszerek váltották fel: így mállanak szét a nagy 

szenvedélyek. 

 - Hatmilliárd ember él a Földön - mondta, miközben haját cirógattam. Az ölemben még 

törékenyebbnek tűnt. - 2025-re már nyolc és fél milliárdan leszünk. A legtöbb, amit a világ 

jövőjéért tehetünk, az, ha meghalunk. Milyen jól érezhetnénk magunkat, ha nem kellene 

egyfolytában a boldogságra gondolnunk! 

 Már kezdem sejteni, miért véltem érzelgősnek az ilyen jellegű megnyilvánulásait: engem 

nem választott ki a Duna. 

 - „Elegem van magamból”, hajtogatjuk, amikor meg akarunk szökni magunk elől; de 

amikor végleg meg is szökünk, nevetséges módon olyasmit teszünk, amiben visszatérünk 

önmagunkhoz, tökéletesen azonosulunk önmagunkkal - okoskodtam. - Aki öngyilkos lesz, 

visszahull a végzetbe, amely elől el akart szökni, minthogy az öngyilkosság éppen ennek a 

végzetnek diadalünnepe. - Miért voltam ennyire érzéketlen és ostoba? Hát jobb most a fába fúrt 

rejtelmes fényképét bámulni? 

 Regényét és kisüvegét, melyben havi adagja volt, ezen a padon találtam meg. A szép új 

világba vágyott, melynek egyedül akart részese lenni. Sodródott, kívül került téren és időn, 

kiszabadult gondolatai és teste börtönéből. Híre nem kavart nagy port. Nekünk, 

semmirekellőknek egyetlen holttest szolgálhat valamelyest tanulsággal: az, amely bennünk 

készülődik. 

 Most pedig az egész világegyetem itt áll velem szemben, és nekem semmi lehetőségem 

arra, hogy a részévé váljak, hogy elvesszek benne. Létre kárhoztam, mert racionális nézeteimhez 

ragaszkodtam, most pedig ezeket kötelességem képviselni. 

 ...Melyik szerzőnél olvastam, hogy a szomorúság a vér „meglassúbbodásának” 



következménye? 


