
 

Régi öreg ház 

 

 

Sosem kérdezi senki, mit láttam, hiába állok itt száz éve. Bármi történik, hallgatok. Most sem 

kérdezik. Talán az jár a fejükben: túl sokat láttam már, hol is kezdeném? Pedig beszélek 

hozzájuk. Ha nem is szavakkal, mint ők, de üzenek minden konok emlékemmel.  

Úgysem értik, mert fiatalok. Aki értené, már régen elhagyott, mint a hűtlen jóbarátok. Hiába 

üzenek a félelemről, ami akkor úgy ivódott a meszes falakba, mint a penész. Ők csak azt 

mondják: dohos a pince. A padlás éjjeli neszei sem mondanak nekik semmit, a tetőgerendák 

nyögései sem. Fel sem néznek, csak nyári viharokkor aggódnak, amikor dörög az ég. Ha 

akkor hallották volna a dörgést az utcán, nem aggódnának. Utoljára hetven éve volt a tető 

megcsinálva, azért ázik be, hallottam egyszer panaszkodni az egyiket.  Igen, az volt az igazi 

mennydörgés, hetven éve. Minden ablak belevakult. Akik akkor a padláson voltak, nem 

jöttek le többet. Csak a csönd maradt utánuk. Azóta is ott ül a szarufák között. Néha éjszaka 

még megmozdul.  

 

Nem, a mostaniak nem értik, pedig érthetnék, hiszen mi egyek vagyunk. A kapum 

nyikorgása, a lépcsőim tompa sóhaja, a vakolatom hajszálrepedései mind megőrzik azt, amit 

ők elfelejtenek. 

Múlt éjjel más volt a csend. Puha léptek jöttek. A folyosók visszhangja elmaradt, mintha a 

lépcsőház visszatartotta volna a lélegzetét. Zár kattant, de kulcs nem fordult benne. Valahol 

lehúztak egy redőnyt. Mire a feltépett csönd összeforrt, a léptek újra a gangon lopakodtak. 

Nem siettek. Már tudták az utat. Mögöttük az ajtó becsukódott. 

Lassan, nehezen, mintha valaki belülről még tartotta volna. 

Hajnalban más lépések kopogtak. Idegenek, kemények, sürgetőek. Az ajtó újra kitárult, 

odabentről némaság szivárgott a gangra. Az a sarok régi sebhelyem: ismerte ezeket az idegen 

lépéseket. Ott a fal egyetlen foltja sem száradt ki egészen - mintha a mész is emlékezne az 

elnyelt kiáltásokra. Akit akkor kihoztak, nem jött vissza. Aki most bent maradt, nem jött ki 

többet. 

Nem kérdezik tőlem, mi történt, hiába voltam most is tanú. Újabb név kopik le a postaládáról, 

újabb lakó költözik be, újabb éjszaka jön. Mit tehetnék? Tovább hallgatom a folyosók 

csendjét, a falak sóhaját és az ajtók utolsó mozdulatát. Maradok, figyelek, hallgatok. Ami 

történt - megtörtént, a többi a rendőrség dolga. 

 


