Régi oreg haz

Sosem kérdezi senki, mit lattam, hidba allok itt szaz éve. Barmi torténik, hallgatok. Most sem
kérdezik. Talan az jar a fejiikben: tal sokat lattam mar, hol is kezdeném? Pedig beszélek
hozzajuk. Ha nem is szavakkal, mint 6k, de lizenek minden konok emlékemmel.

Ugysem értik, mert fiatalok. Aki értené, mar régen elhagyott, mint a hiitlen jobaratok. Hiaba
tizenek a félelemr6l, ami akkor ugy ivodott a meszes falakba, mint a penész. Ok csak azt
mondjak: dohos a pince. A padlés ¢jjeli neszei sem mondanak nekik semmit, a tetdgerendak
nydgései sem. Fel sem néznek, csak nyari viharokkor aggodnak, amikor dorég az ég. Ha
akkor hallottdk volna a dorgést az utcan, nem aggddnanak. Utoljara hetven éve volt a tetd
megcsindlva, azért 4zik be, hallottam egyszer panaszkodni az egyiket. Igen, az volt az igazi
mennydorgés, hetven éve. Minden ablak belevakult. Akik akkor a padlason voltak, nem
jottek le tobbet. Csak a csond maradt utdnuk. Azota is ott il a szarufak kozott. Néha ¢éjszaka
még megmozdul.

Nem, a mostaniak nem értik, pedig érthetnék, hiszen mi egyek vagyunk. A kapum
nyikorgasa, a 1épcséim tompa sohaja, a vakolatom hajszalrepedései mind megorzik azt, amit
ok elfelejtenek.

Mult éjjel mas volt a csend. Puha 1éptek jottek. A folyosok visszhangja elmaradt, mintha a
1épcséhaz visszatartotta volna a 1élegzetét. Zar kattant, de kulcs nem fordult benne. Valahol
lehuztak egy reddnyt. Mire a feltépett csond dsszeforrt, a 1éptek ujra a gangon lopakodtak.
Nem siettek. Mar tudtak az utat. Mogottiik az ajté becsukodott.

Lassan, nehezen, mintha valaki beliilr6l még tartotta volna.

Hajnalban mas 1épések kopogtak. Idegenek, kemények, slirgetdek. Az ajtd Gjra kitarult,
odabentrdl némasag szivargott a gangra. Az a sarok régi sebhelyem: ismerte ezeket az idegen
1épéseket. Ott a fal egyetlen foltja sem szaradt ki egészen - mintha a mész is emlékezne az
elnyelt kialtasokra. Akit akkor kihoztak, nem jott vissza. Aki most bent maradt, nem jott ki
tobbet.

Nem kérdezik télem, mi tértént, hidba voltam most is tand. Ujabb név kopik le a postaladarol,
ujabb lako koltozik be, Gjabb €jszaka jon. Mit tehetnék? Tovabb hallgatom a folyosok
csendjét, a falak sohajat és az ajtok utolsdé mozdulatat. Maradok, figyelek, hallgatok. Ami
tortént - megtortént, a tobbi a renddérség dolga.



