

Szirkó Piroska

## **A titkod súlya**

Nézegetem a képeket, keresgélek és találok is olyat, amin huszonöt éves lehetsz. Ez egy művészi portré, nem is emlékeztem rá. A papír alapú fotóid, fokozatosan eltűntek a régi bőrönd mélyén, az addigi életeddel együtt. Ez jó lesz, majd ezt csavarozzuk fel apával, arra a szilfára a folyónál. Fekete-fehérben nyomtatom ki és nevet nem, csak évszámot írok alá.

Gyönyörködöm benned. Vonzó, karcsú, izmos lány vagy a képeken, talán én is ilyen szép lehettem volna, ha rád hasonlítok. Nincs bennünk semmi közös, apával legalább a nagy, barna szemünk egyforma.

Ahogy a mozdulatlanra merevedett evezős emlékeidet nézem, a fiúkra koncentrálok. Vajon ő ott van-e közöttük? Mesélted a kórházban, hogy mindig egy hajóban eveztetek, egy kétpárevezős kielboatban. Szeretted az ő társaságát, az intelligenciáját, a humorát és irigyelted a feleségét.

Előveszek egy nagyítót, alaposan megnézem a férfiakat, hátha valamelyikükre hasonlítok, pedig jól ismerlek, biztos gondoskodtál arról, hogy ne találjak olyan képet, amin ő is rajta van.

Apa is ekkor lépett be az életedbe, de őt egyetlen fotón sem látom. Még az esküvőtök sincs megörökítve, feltételezem, azokat is eltüntetted.

Vártad a megfelelő alkalmat, a tökéletes pillanatot, ami addig nem jött el. Lehet, ez jel volt, hogy nem kell erről beszélned velem, de te nem bírtad magaddal vinni. Nem akartad, hogy rákkal küzdő testedet még a titkod súlya is nyomja.

Megnyíltál a halálad előtt, végre tudtál a nagy szerelmedről mesélni. Még volt időd elmondani, hogy akit az apámnak hittem húsz évig, az az ember nem az édesapám. Persze ezt ő is tudja, sőt önként jelentkezett, hogy az apukám legyen. Micsoda esztelen ötlet volt részedről, hirdetés feladni azzal a szöveggel: májusban születendő gyermekemnek apát keresek. El sem hiszem, hogy többen is jelentkeztek, viszont örülök annak, hogy te pont apát választottad.

Ma lenne az ötvenedik születésnapod. Kimegyünk apával oda a szilfához, a kedvenc helyedre, ahol lemaradva a többiektől, sokszor kikötöttetek. Oda, ahol elmondásod szerint megfogantam, mikor azon az augusztusi napon végleg elbúcsúztatok. Hosszas vívódás után döntöttél úgy, be kell fejezned ezt a kapcsolatot, nem találkozhattok többet, majd egy másik klubban fogsz tovább evezni.

Töprengek, mi legyen az évszám a portréid alatt. Én leginkább a fogantatásom évét írnám alá, csak hogy akkor rólam kellene egy fotót kinyomtatni. Most ezen kissé elmosolyodom. Legyen inkább az eredeti gondolatom, a születésed és halálad éve: 1962-2007