Szirkd Piroska
A titkod silya

Nézegetem a képeket, keresgélek és talalok is olyat, amin huszonét éves lehetsz. Ez egy
miivészi portré, nem iS emlékeztem ra. A papir alapu fotoid, fokozatosan eltiintek a régi
boérond mélyén, az addigi életeddel egyiitt. Ez jo lesz, majd ezt csavarozzuk fel apaval, arra a
szilfara a folyonal. Fekete-fehérben nyomtatom Ki és nevet nem, csak évszamot irok ala.

Gyo6nyorkodom benned. Vonzd, karcst, izmos lany vagy a képeken, talan én is ilyen szép
lehettem volna, ha rad hasonlitok. Nincs benniink semmi k6z6s, apaval legalabb a nagy, barna
szemiink egyforma.

Ahogy a mozdulatlanna merevedett evezés emlékeidet nézem, a fitikra koncentralok. Vajon 6
ott van-e¢ kozottik? Mesélted a korhazban, hogy mindig egy hajoban eveztetek, egy
kétparevez0s kielboatban. Szeretted az 6 tarsasagat, az intelligenciajat, a humorat és irigyelted
a feleségét.

Eléveszek egy nagyitot, alaposan megnézem a férfiakat, hatha valamelyikiikre hasonlitok,
pedig jol ismerlek, biztos gondoskodtal arrdl, hogy ne talaljak olyan képet, amin 6 is rajta van.

Apa is ekkor 1épett be az életedbe, de 6t egyetlen foton sem latom. Még az eskiivotok sincs
megorokitve, feltételezem, azokat is eltiintetted.

Vartad a megfeleld alkalmat, a tokéletes pillanatot, ami addig nem jott el. Lehet, ez jel volt,
hogy nem kell errél beszélned velem, de te nem birtad magaddal vinni. Nem akartad, hogy
rakkal kiizd6 testedet még a titkod sulya is nyomja.

Megnyiltal a halalod el6tt, végre tudtal a nagy szerelmedrél mesélni. Még volt idéd
elmondani, hogy akit az apamnak hittem husz évig, az az ember nem az édesapam. Persze ezt
6 is tudja, s6t onként jelentkezett, hogy az apukam legyen. Micsoda esztelen otlet volt
részedrdl, hirdetést feladni azzal a szoveggel: majusban sziiletendd gyermekemnek apat
keresek. El sem hiszem, hogy tobben is jelentkeztek, viszont 6riilok annak, hogy te pont apat
valasztottad.

Ma lenne az 6tvenedik sziiletésnapod. Kimegyiink apaval oda a szilfahoz, a kedvenc helyedre,
ahol lemaradva a tobbiekt6l, sokszor kikotottetek. Oda, ahol elmondasod szerint
megfogantam, mikor azon az augusztusi napon végleg elbtcsuztatok. Hosszas vivodas utan
dontottél ugy, be kell fejezned ezt a kapcsolatot, nem talalkozhattok tobbet, majd egy masik
klubban fogsz tovabb evezni.

Toprengek, mi legyen az évszam a portréd alatt. En leginkabb a fogantatisom évét irnam ala,
csakhogy akkor rolam kellene egy fotot kinyomtatni. Most ezen kissé elmosolyodom. Legyen
inkabb az eredeti gondolatom, a sziiletésed és halalod éve: 1962-2007



