
Szirkó Piroska 

A titkod súlya 

Nézegetem a képeket, keresgélek és találok is olyat, amin huszonöt éves lehetsz. Ez egy 

művészi portré, nem is emlékeztem rá. A papír alapú fotóid, fokozatosan eltűntek a régi 

bőrönd mélyén, az addigi életeddel együtt.  Ez jó lesz, majd ezt csavarozzuk fel apával, arra a 

szilfára a folyónál. Fekete-fehérben nyomtatom ki és nevet nem, csak évszámot írok alá. 

Gyönyörködöm benned. Vonzó, karcsú, izmos lány vagy a képeken, talán én is ilyen szép 

lehettem volna, ha rád hasonlítok. Nincs bennünk semmi közös, apával legalább a nagy, barna 

szemünk egyforma.  

Ahogy a mozdulatlanná merevedett evezős emlékeidet nézem, a fiúkra koncentrálok. Vajon ő 

ott van-e közöttük? Mesélted a kórházban, hogy mindig egy hajóban eveztetek, egy 

kétpárevezős kielboatban. Szeretted az ő társaságát, az intelligenciáját, a humorát és irigyelted 

a feleségét.  

Előveszek egy nagyítót, alaposan megnézem a férfiakat, hátha valamelyikükre hasonlítok, 

pedig jól ismerlek, biztos gondoskodtál arról, hogy ne találjak olyan képet, amin ő is rajta van.  

Apa is ekkor lépett be az életedbe, de őt egyetlen fotón sem látom. Még az esküvőtök sincs 

megörökítve, feltételezem, azokat is eltüntetted.  

Vártad a megfelelő alkalmat, a tökéletes pillanatot, ami addig nem jött el. Lehet, ez jel volt, 

hogy nem kell erről beszélned velem, de te nem bírtad magaddal vinni. Nem akartad, hogy 

rákkal küzdő testedet még a titkod súlya is nyomja. 

Megnyíltál a halálod előtt, végre tudtál a nagy szerelmedről mesélni. Még volt időd 

elmondani, hogy akit az apámnak hittem húsz évig, az az ember nem az édesapám. Persze ezt 

ő is tudja, sőt önként jelentkezett, hogy az apukám legyen. Micsoda esztelen ötlet volt 

részedről, hirdetést feladni azzal a szöveggel: májusban születendő gyermekemnek apát 

keresek. El sem hiszem, hogy többen is jelentkeztek, viszont örülök annak, hogy te pont apát 

választottad.  

Ma lenne az ötvenedik születésnapod. Kimegyünk apával oda a szilfához, a kedvenc helyedre, 

ahol lemaradva a többiektől, sokszor kikötöttetek. Oda, ahol elmondásod szerint 

megfogantam, mikor azon az augusztusi napon végleg elbúcsúztatok. Hosszas vívódás után 

döntöttél úgy, be kell fejezned ezt a kapcsolatot, nem találkozhattok többet, majd egy másik 

klubban fogsz tovább evezni.  

Töprengek, mi legyen az évszám a portréd alatt. Én leginkább a fogantatásom évét írnám alá, 

csakhogy akkor rólam kellene egy fotót kinyomtatni. Most ezen kissé elmosolyodom. Legyen 

inkább az eredeti gondolatom, a születésed és halálod éve: 1962-2007  

 

 


