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Meég olyan kicsik voltunk, hogy egy agyban aludtunk Andriskaval. Azt hiszem, csakis ezért

menekultem meg. A masik kisagyban Ibolyka aludt. Ibolyka két évvel volt id6sebb nalunk.

Kés6 éjszaka volt, amikor valami miatt felébredtem. Odakint fujt a szél, a fak agait
csapkodta, azok olykor végigsuroltak a tetét, ezért nem voltam biztos abban, honnan jott
az az idegen zaj, ami felébresztett. Ugy éreztem, mintha valaki nekiment volna egy
szeknek a konyhaban, a szék laba megcsusszant a konyhakovon. Egy pillanatra azt
gondoltam, biztosan apa. Azutan lassu Iéptek kdzeledtek a folyoson. Nem apa léptei

voltak.

A szivem a torkomban vert, eleinte mozdulni sem birtam a félelemtél. De amikor
meghallottam, ahogy a kilincs lassan lenyomaodik, gyorsan kimasztam a takaré alol és
bebujtam az agy ala. Nem volt idém arra, hogy Andriskanak és Ibolykanak széljak.
Bizonyos értelemben felaldoztam 6ket. Ezt a mondatot még soha nem mondtam Ki

hangosan. Pedig igy volt.

Lattam, ahogy az ajto kinyilik, valaki belép. Lélegzetet sem mertem venni, a fulemet
befogtam, mintha ez a mozdulat barmitdl is megvedett volna.

Azutan nem tudom, mi tortént. Talan a szememet is lehunytam, hogy ne is lassak. Vagy
csak elfelejtettem mindent, hogy tovabb tudjak élni.

Az agy megnyikordult, kildonds, tompa neszek hallatszottak. Senki nem kiabalt. Majd

minden elcsendesedett. Ennyire emlékszem. Azaz ez az, amire, azt hiszem, emlékszem.

Nem tudom, mennyi idé telt el, mire ki mertem maszni az agy alél. Talan mar lassan

hajnalodott. A szoba ures volt. Andriska agya ures volt. Azaz az én agyam. Ibolykaé is. A
hazban csend honolt, de nem mertem atmenni anyaék szobajaba, hogy megnézzem, ott
vannak-e. Kimasztam az ablakon, és a foldek k6zott elrohantam. Még egy fényképet sem

hoztam el magammal, semmim sem maradt.

Masnap kimentek a rend6rdk a tanyara, de nem talaltak semmit, ami magyarazatot adott

volna a térténtekre. A sziileim eltlintek. Andriska elt(int. Es Ibolyka is. Nem volt vér, nem
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voltak dulakodasra utalé nyomok. Egyetlen éjszaka alatt egyszerlien megszint Iétezni a

csaladom.

A hazat lezartak, és idével valahogy mindenki meg is feledkezett réla.

Nem voltak rokonaink, vagy ha voltak is, nem értesitette ket senki. Senki nem tartott
igényt a hazra. Igaz, nem is volt olyan j6 allapotban, apa még sok mindent meg akart
javitani rajta. A vihar olykor megrongalta a tet6cserepeket, beesett az es6. Az ablakokon

atfujt a szél. Apanak erre mar nem jutott ideje.

A faluban késdébb azt rebesgették, hogy még a butorokat sem vitték el, mintha mindenki

tudta volna, hogy nem szabad oda belépni. Mintha atok dlne a hazon.

En hosszu évekig nem tértem oda vissza. Messze a tanyatél néttem fel. Osszeszorult a
torkom, ha csak ragondoltam. Mindig azt az éjszakat lattam magam el6tt. Ahogy befogott
fulekkel fekszem az agy alatt. Meg ahogy a szél a fak agait csapkodja. Mintha minden

mas, ami azel6tt tortént, minden, amit megéltem ott, kitdérl6dott volna.

Azutan egyre gyakrabban kezdtem almodni vele. Mindig ugyanazt az almot. Hogy valaki
ott él. Jarkal a szobakban. Andriska agyaban alszik. Az én agyamban. Vizet huz a kutrol.
Fat hasogat. Lesopri a gangot. Lattam magam el6tt a tanyat, noha szinte alig volt

emlékem rola.

Azutan egyszer minden batorsagomat 6sszeszedtem és kimentem oda. A foldek kdzaott,
ugyanazon az uton, amelyen azon az éjszakan elmenekultem. Bokortdl bokorig osontam,
megbujtam a fak moégott, nem tudtam, mi var ram a tanyan. Azutan messzirdél meglattam. A
kerités ugyanott allt, csak kicsit benétte a vadszdlé. Ott volt a kis nyirfaerdd. A
gyumolcsfak teremtek. A kertet kigazoltak. Valaki gondozta a hazat.

Megalltam a diéfa moégott.

Lattam, ahogy kinyilik a konyha ajtaja. Valaki kilép a gangra. Apam puldvere volt rajta.
El6szor azt hittem, egy 6regember. De azutan rajottem, hogy nem olyan 6reg. Nem tudtam

megallapitani a korat. Mintha megallt volna felette az id6.

A gyumolcsos felé l1épdelt. Felszedett egy lehullott almat a foldrél. A pulévere ujjaba torolte.

Belém hasitott ez a mozdulat. Apamra emlékeztetett.
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Beleharapott az almaba.

Azutan felemelte a fejét, és elnézett valahova mogottem, a tavolba. Tulnézett rajtam,
mintha itt sem lennék. Es ebben a pillanatban megértettem valamit: hogy nem azért nem
jott senki a tanyara, mert elfelejtették, hanem azért, mert aki itt jart és latta, soha tobbé
nem beszélt réla. Mert mindenki tudta, hogy a gyilkos itt maradt a hazban, s azéta is a mi

ruhainkat hordja.
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