Szabad Panni: Tulélok varosa

Kedves Nézok, bocsassdk meg, ha a hangom ma szokatlanul remeg. Tobb évtizedet toltdttem kamerak eldtt
és mogott, azt hittem, megtanultam, hogyan kell méltosaggal kdzolni a végzetes hireket. A Tulélok varosa
forgatasa végleg lezarult. A f0szereplonk nincs tobbé. A torténteket a télem telhetd legnagyobb
targyilagossaggal ismertetem. Am mieldtt a részletekbe bocsatkozom, szogezziik le: dontéseimet sokéves
szakértelmem vezérelte, nem a szivem. A szintiszta, észszerliséget nem ismerd szerelem, ezt most el kell
mondanom, az eseményeknek mégis elvalaszthatatlan részévé valt, beleivodott minden pillanatba, mint
ahogy a papiron szétteriil a tinta, erételjesen, dnmagat megsokszorozva, visszavonhatatlanul.

A valogataskor egy hatarozott nészemélyt kerestem. Olyat, aki Charleston-szipkaval cigarettazik a
hamisitott nercbundajaban, gurguldzva nevet egy zsufolasig tele galan, és szemérmetleniil sérteget
mindenkit, mert szikranyi kétsége sincs afeldl, hogy 6 a legjobb a palyan. Ehelyett ajanlottak egy nadszalat,
egy kis csitrit. A modellként mar ismert fiatal né szépsége lenyligdzott, am szinészi képességei mélységes
csalodast okoztak. Mégis 6 kapta meg a szerepet: a francia akcentus elengedhetetlen volt, amellyel a
jelentkezok koziil csak 6 rendelkezett.

A forgatas siralmasan indult. Szomorusaga szaraz ¢és szintelen volt, bamban rokényddott meg, mintha
olvasni tanulna, nevetni pedig egyaltalan nem tudott, csak rettenetes, nyeritésre és éneklésre egyarant
emlékezteté hangokat hallatott. Elhataroztam, hogy megtanitom a mesterségre. A hiteles jatékhoz képzelt
¢életeket szabtam ra: szomjazd tirazot a sivatagban, gyermekét gyaszolo anyat, egyiptomi kigyobiivolot.
Ahogy a habkdnnyli nécske komoly, érett asszonnya formalddott a szemem el6tt, ugy foglalta el a helyét
visszavonhatatlanul a szivemben. Mimikaja megtelt valodi érzelmekkel, a sekélyes bazsalygast titokzatos
mosoly véltotta fel. Eszre sem vettem, mikor valt az egyetlen személlyé, akiért érdemes reggel felkelnem.

Munka kdzben persze titkoltuk a romancot. Ugyeltiink ra, hogy ne keressiik egymas tarsasigit a
szakmai megbeszéléseken kiviil, ebédsziinetben szdndékosan az asztal két talso felén foglaltunk helyet.
Mégis egy baklovés elég volt a lebukashoz. Eletem szerelme egy jelenet soran azt talalta mondani, mieltt a
kamra ajtaja mogiil eldugrott a vazallus:

— Az emelet is iires, talan mar a szurdok felé tartanak. Talaltatok harapnivalot?

Csakhogy a szovegkonyv ugy szolt:

— Az emelet is Ures, talan mar elindultak a szurdokhoz. Talaltatok valamit?

Hogy miért arulta el ez a két mondat? Tudni kell, hogy rémségesen utdlom az elindul és a valami
kifejezéseket. Ugy vélem, e két sz6 a beszéd patopalja, verbalis egy helyben toporgas. Rajtam és
szerelmemen kiviil egy ember tudott e furcsa undorrdl: a vazallust alakité szinész, az egyetlen, aki a szakmai
multamboél még ismert. Eszrevette, hogy a szinészn6 a kedvemért valtoztatott a szovegen, és a kozos, intim
gesztusaink — egy-egy azonos reakcio valakinek a tiisszentésére, vagy a kamera mogott valtott cinkos
pillantasunk — megerdésitették a gyanujat.

A vazallust elvakult féltékenység ontotte el. Elhatarozta, hogy bosszt all. Morbid elismerés kijelenteni,
hogy a modus operandi megvalasztdsaban mégis jeleskedett. Tiirelmesen vart a forgatokdnyv szerinti
tetopontig. Ekkor a fohdst altatolovedék éri, foglyul ejti a hitvanyok csapata, és valsagdijat kdvetelnek érte.
A férfi utanajart, milyen anyagot kell juttatnia a nyilvesszonek alcazott kellékbe, hogy az a szinésznd
véraramaba keriilve megallitsa az aprd, mégis hatalmas szivét — azt a szivet, amelybe bebocsatast nyerhettem
e rovid intermezzora a hozza képest méltatlanul hosszu életemben.

Bizarr modon rendkiviil sokaig nem vettiik észre, hogy a jatéka nem szinlelés csupan. A hitvanyok gy
rakosgattak az élettelen testet, mint egy rongybabat, szépséges feje erdtleniil oldalra borult a deszkakon.
Mindenki azt hitte, {igyesen jatssza az ajulast. En magam is csak azt figyeltem, milyen tokéletes az esés
iranya, milyen hitelesen 16g a kéz, és azt gondoltam magamban: végre megtanulta. Végre nem kapaszkodik a
jelenetbe. Valaki tapsolt, talan az operatér. Masok is kdvették. A csapat abbahagyta a munkat, és varta, hogy
a lany felkeljen. El6bb iinnepélyesen, majd értetleniil. Senki nem mert megszodlalni, pedig a balsejtelem
egyre noétt, ahogy teltek a masodpercek.

Nem kelt fel tobbé.

Ha tudtam volna, hogy ott, a diszlet falai kozott egy idegen férfi karjaiban veszti életét ez az igéretes kis
tiinemény...! De hidba. A rendezé tétlen maradt a kamerdk mogott, mikozben a fikcid hajmereszt6 valdosagga
valt. Ami tortént: megtortént. A tobbi a rendérség dolga.
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