
 

Szabad Panni: Túlélők városa 
Kedves Nézők, bocsássák meg, ha a hangom ma szokatlanul remeg. Több évtizedet töltöttem kamerák előtt 

és mögött, azt hittem, megtanultam, hogyan kell méltósággal közölni a végzetes híreket. A Túlélők városa 

forgatása végleg lezárult. A főszereplőnk nincs többé. A történteket a tőlem telhető legnagyobb 

tárgyilagossággal ismertetem. Ám mielőtt a részletekbe bocsátkozom, szögezzük le: döntéseimet sokéves 

szakértelmem vezérelte, nem a szívem. A színtiszta, észszerűséget nem ismerő szerelem, ezt most el kell 

mondanom, az eseményeknek mégis elválaszthatatlan részévé vált, beleivódott minden pillanatba, mint 

ahogy a papíron szétterül a tinta, erőteljesen, önmagát megsokszorozva, visszavonhatatlanul. 

A válogatáskor egy határozott nőszemélyt kerestem. Olyat, aki Charleston-szipkával cigarettázik a 

hamisított nercbundájában, gurgulázva nevet egy zsúfolásig tele gálán, és szemérmetlenül sérteget 

mindenkit, mert szikrányi kétsége sincs afelől, hogy ő a legjobb a pályán. Ehelyett ajánlottak egy nádszálat, 

egy kis csitrit. A modellként már ismert fiatal nő szépsége lenyűgözött, ám színészi képességei mélységes 

csalódást okoztak. Mégis ő kapta meg a szerepet: a francia akcentus elengedhetetlen volt, amellyel a 

jelentkezők közül csak ő rendelkezett. 

A forgatás siralmasan indult. Szomorúsága száraz és színtelen volt, bambán rökönyödött meg, mintha 

olvasni tanulna, nevetni pedig egyáltalán nem tudott, csak rettenetes, nyerítésre és éneklésre egyaránt 

emlékeztető hangokat hallatott. Elhatároztam, hogy megtanítom a mesterségre. A hiteles játékhoz képzelt 

életeket szabtam rá: szomjazó túrázót a sivatagban, gyermekét gyászoló anyát, egyiptomi kígyóbűvölőt. 

Ahogy a habkönnyű nőcske komoly, érett asszonnyá formálódott a szemem előtt, úgy foglalta el a helyét 

visszavonhatatlanul a szívemben. Mimikája megtelt valódi érzelmekkel, a sekélyes bazsalygást titokzatos 

mosoly váltotta fel. Észre sem vettem, mikor vált az egyetlen személlyé, akiért érdemes reggel felkelnem. 

Munka közben persze titkoltuk a románcot. Ügyeltünk rá, hogy ne keressük egymás társaságát a 

szakmai megbeszéléseken kívül, ebédszünetben szándékosan az asztal két túlsó felén foglaltunk helyet. 

Mégis egy baklövés elég volt a lebukáshoz. Életem szerelme egy jelenet során azt találta mondani, mielőtt a 

kamra ajtaja mögül előugrott a vazallus: 

– Az emelet is üres, talán már a szurdok felé tartanak. Találtatok harapnivalót?  

Csakhogy a szövegkönyv úgy szólt: 

– Az emelet is üres, talán már elindultak a szurdokhoz. Találtatok valamit? 

Hogy miért árulta el ez a két mondat? Tudni kell, hogy rémségesen utálom az elindul és a valami 

kifejezéseket. Úgy vélem, e két szó a beszéd patópálja, verbális egy helyben toporgás. Rajtam és 

szerelmemen kívül egy ember tudott e furcsa undorról: a vazallust alakító színész, az egyetlen, aki a szakmai 

múltamból még ismert. Észrevette, hogy a színésznő a kedvemért változtatott a szövegen, és a közös, intim 

gesztusaink – egy-egy azonos reakció valakinek a tüsszentésére, vagy a kamera mögött váltott cinkos 

pillantásunk – megerősítették a gyanúját. 

A vazallust elvakult féltékenység öntötte el. Elhatározta, hogy bosszút áll. Morbid elismerés kijelenteni, 

hogy a modus operandi megválasztásában mégis jeleskedett. Türelmesen várt a forgatókönyv szerinti 

tetőpontig. Ekkor a főhőst altatólövedék éri, foglyul ejti a hitványok csapata, és válságdíjat követelnek érte. 

A férfi utánajárt, milyen anyagot kell juttatnia a nyílvesszőnek álcázott kellékbe, hogy az a színésznő 

véráramába kerülve megállítsa az apró, mégis hatalmas szívét – azt a szívet, amelybe bebocsátást nyerhettem 

e rövid intermezzóra a hozzá képest méltatlanul hosszú életemben. 
Bizarr módon rendkívül sokáig nem vettük észre, hogy a játéka nem színlelés csupán. A hitványok úgy 

rakosgatták az élettelen testet, mint egy rongybabát, szépséges feje erőtlenül oldalra borult a deszkákon. 

Mindenki azt hitte, ügyesen játssza az ájulást. Én magam is csak azt figyeltem, milyen tökéletes az esés 

iránya, milyen hitelesen lóg a kéz, és azt gondoltam magamban: végre megtanulta. Végre nem kapaszkodik a 

jelenetbe. Valaki tapsolt, talán az operatőr. Mások is követték. A csapat abbahagyta a munkát, és várta, hogy 

a lány felkeljen. Előbb ünnepélyesen, majd értetlenül. Senki nem mert megszólalni, pedig a balsejtelem 

egyre nőtt, ahogy teltek a másodpercek. 

Nem kelt fel többé. 

Ha tudtam volna, hogy ott, a díszlet falai között egy idegen férfi karjaiban veszti életét ez az ígéretes kis 

tünemény…! De hiába. A rendező tétlen maradt a kamerák mögött, miközben a fikció hajmeresztő valósággá 

vált. Ami történt: megtörtént. A többi a rendőrség dolga. 
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