
Eltűnt személy 

 

A szomszédok nem láttak semmit. 

Nem volt sikoly. Nem folyt vér. 

A helyszínen nem találtak  

dulakodásra utaló nyomokat. 

Elutaztunk nyáron. Visszajöttünk. 

Ugyanaz a két név áll a villanyszámlán. 

Időnként még hazajött. 

Gyerekneveket próbálgatott. 

Útleírásokat olvasott. 

Kilógott a régi ruháiból. 

Egyre gyakrabban küldött valakit  

maga helyett, aki lábujjhegyen járt 

a lakásban, a helyére ült 

az asztalnál, megöntözte a virágokat,  

lehalkította a televíziót, amikor  

elaludtam a kanapén.  

A kedvenc pulcsimba bújva 

lesétált helyette a vízhez,  

a stégünkről nézte a naplementét. 

Gyanúba keveredett a hallgatás. 

Az elmaradt kérdések. 

A hazahozott távollét. 

A vendég beköltözött. 

Megvádoltam a pénzt. Az időt. 

A stresszt. A gyerekeket. 

Mindenkinek volt alibije. 

Az eltűnés pontos időpontját 

nem sikerült megállapítani. 

A gyilkos itt maradt a házban, 

s azóta is a mi ruháinkat hordja. 


