

Eltűnt személy

A szomszédok nem láttak semmit.
Nem volt sikoly. Nem folyt vér.
A helyszínen nem találtak
dulakodásra utaló nyomokat.
Elutaztunk nyáron. Visszajöttünk.
Ugyanaz a két név áll a villanyszámlán.
Időnként még hazajött.
Gyerekneveket próbálgatott.
Útleírásokat olvasott.
Kilógott a régi ruháiból.
Egyre gyakrabban küldött valakit
maga helyett, aki lábujjhegyen járt
a lakásban, a helyére ült
az asztalnál, megöntözte a virágokat,
lehalkította a televíziót, amikor
elaludtam a kanapén.
A kedvenc pulcsimba bújva
lesétált helyette a vízhez,
a stégünkről nézte a naplementét.
Gyanúba keveredett a hallgatás.
Az elmaradt kérdések.
A hazahozott távollét.
A vendég beköltözött.
Megvádoltam a pénzt. Az időt.
A stresszt. A gyerekeket.
Mindenkinek volt alibije.
Az eltűnés pontos időpontját
nem sikerült megállapítani.
A gyilkos itt maradt a házban,
s azóta is a mi ruháinkat hordja.