Zeck Julianna: Lany a parton

Naponta jartam be hozza a kérhazba. Az onkoldgiai osztaly felé kdzelitve lelassultak a lépteim. Mi
van ha mar nem él? Erre készitettem a lelkem minden nap. Negyvenot évesen nem halhat meg. Meg
kellett allnom, hogy 6sszeszedjem magam. Lépésrol-lépésre szedtem Ossze a batorsagomat.
Fojtogatott a siras. Fél dramba telt megtenni ezt az Gtperces utat a bejarattol a korteremig. Draga
testvérkém, miért akarsz meghalni?- kérdeztem magamban folyton. Fel akartam ébredni ebbdl a
rémalombdl. Gyereket szeretett volna, de mar nem lehetett. Beette magat a gyerek helyére a rak.
Belegondolni is irt6zatos, hogy ott, ahol megtorténik a fogantatds csodaja, ugyandgy életellenes
folyamatok is beindulhatnak. En meg terhes voltam, nem mertem elmondani neki. Csak 8 hetes volt
a kisbabam, de mér zakatolt a szive, mint egy robog6 vonat. Nem tudtam orilni és nem tudtam
rendesen gyaszolni sem.

Alland6an a Duna partra vagyott az én testvérkém. Sokszor egyediil gyalogolta végig a pesti, majd a
budai rakpartot. Azt mondta, igy tud a legjobban gondolkodni. Beszélgetni is gyaloglas kdzben
tudtunk a legjobban. Egyszer lefot6ztam, elkaptam a pillanatot, amikor hajaba kapott a szél. A Dunat
nézte elmerulten, ugy el tudott veszni a pillanatban, hogy attol féltem, sosem kerl el6. Ezt a képet
mindig magéanal hordta, mint valami ereklyét. Azt mondta, benne van a lelke.

Beléptem a kdrterembe, nézett kifelé az ablakon, vagyta az életet. Megvartam, amig megérzi, hogy
itt vagyok és felém forditja a fejét. Egymasra mosolyogtunk, mintha csak egy rutinmitét utan ébredt
volna. Szelidek voltak a vonasai és furcsan csillogott a szeme. Mondta, hogy jobban van, és szeretne
kérni télem egy szivességet. Elvette a penztarcajabol a képet, amit annyira szeretett. Megkért, hogy
vigyem ki 6t a Duna partra, amikor csak tehetem. Igy tovabb tudunk sétalni és beszélgetni akkor is,
amikor 6 mar nem lesz. Elsirtam magam, még 6 nyugtatgatott, hogy nem lesz semmi baj, csak igérjem
ezt meg neki. Megigértem. Még aznap este elment.

Sokaig nem tudtam el6venni azt a képet, és a Duna part felé sem sétaltam egy ideig. De ott volt ndlam
mindig, hizta a taskamat a sulya. Egy napon, amikor erdsen fljt a szél, kisétaltam vele a Dunéhoz.
Az én hajamba is belekapott a szél, és mintha 6sszefljta volna a multat a jelennel, egy pillanatra nem
tudtam, hogy ki all a Duna parton, és melyikink halt meg. Feltliztem a képet egy fara, hogy mindig

elétte legyen a latvany, ami annyira megragadta.



