F. Bako Enik6
Mar mindegy

Ezt a képet, a sajatomat, mindig megnézem, ha erre jarok. A szeleburdi énem, juttatja eszembe,
mindig valahova rohanok. Emlékszel? 16 voltam azon a nyaron, elvesztettem a sziizességem
majd a gyermekem. Otthagytam anyam, az iskolam és hozzad koltoztem. Tarsam lettél és apam
helyett, akit sosem ismertem apam.

Két évig gornyedtem a varrogép felett éjjel-nappal varrtam, te piacoztal és mindig mindent
eladtal. Azt akartad, hogy érettségizzek. En tanultam te buliztal, de kitartottunk egymas mellett
joban és rosszban.

Ha ndvel taléltalak, megmagyaraztad és én megértettem. Irodaban dolgoztam, mert ezt akartad,
majd butikosok lettiink. J6I ment nekiink. A Balatonnal arultunk egész nyaron, télen buliztunk,
kirdndultunk, a Matraban sieltiink. Mennyi baratunk volt! Mint egy kommunaban, kdzos volt
minden, lakas, étel, asszony, igaz, hogy mindig kimentettél, ha lattad, hogy nekem ehhez a nagy
k6z6shoz nincs kedvem.

Meddig tartott ez? Tiz vagy tizenot év. Ujra terhes lettem, de elkiildtél. Itt a padon, a Duna
mellett ennek a fanak az arnyékaban laktam, mig eljottél értem. A képet akkor szogezted ide,
amikor kozel a negyvenhez a Dunédba akartam fojtani a banatom.

Elvesztettem a gyermekem ujra. Te is tudod, én is tudom ett6l a pillanattdl kezdve mar csak
lézengtem és nem léteztem. Mi mar ritkan beszéltiink és ha igen akkor csak sértegettiik egymast
nyomorult életiinkért. Anyam megkeresett, de te letagadtal. Elbiicstizni sem tudtam tdle. Egyszer
azt orditottad, hogy mar senkim sincs. Pedig volt vagy van valahol egy apam.

Hét éve all iiresen anyam lakasa. Azt mondtad nem a mi életiink, nem mehetiink oda. Es ez a mi
¢letiink? Ez a semmi, amiben te a mindenem voltal, de mindig €s mindenkor megcsaltal?
Rend6rok jottek elmondani, hogy balesetben meghaltal, ... Autonk sem volt! Az utasod
hazamenekiilt a férjéhez! Nem hivott ment6t hozzad, annyira érdekelted.

Szeretni valakit, ha nem is kot Ossze a hazassag szentsége, azt jelenti egyiitt joban, rosszban. Te
ezt a majdnem kdzos harminc éviink alatt sem birtad betartani. Megértelek, de nem értelek.

Itt vagy velem. Mivé lettél, por €s hamu, mormolom az 6magyar Maria siralmat. Nehéz a testem,
a viz lassan a derekamig ér. A lddenkabatodban egyesiiliink. Jol bekotoztelek. Hidba piacoztunk
évekig a Balatonon, soha nem akartad, hogy megtanuljak iszni.

A viz a nyakamig ér és én még mindig mondom a magamét, a bennem rekedt igét.
Megfordulhatnék. Labujjhegyen érzem mar csak a foly6 fenekének lagy ...



