12 évvel ezel6tt

Nem voltam benne biztos, hogy lesz erém valaha is visszajonni ide. Most mégis itt allok a
miuanyag lapok ko6zé bujtatott fotdd elétt, amit az elmult harom évben (hdrom év, két honap,
tizennégy nap ¢és harom ora, mert, ha akarndm, sem tudndm nem szamolni a nélkiiled to1tott
perceket) nem kimélt az iddjaras, és barki néz is mar rad, rajtam kiviil senki nem ismer fel.
Magatol mozdul a kezem, hogy megsimogassam az elgydtort milanyag borités alatt az arcodat.
Nem akartad, hogy lefényképezzelek, mert mindig is utaltad, ha fényképeznek, mert szerinted
nem voltal fotogén, pedig szerintem gyonyori voltal, és barcsak sokkal tobb képet csinaltam
volna rélad, persze ezt az egyet sem akartad, €s zavarban voltal, €s zavarodban nevetni kezdtél
¢s el akartél fordulni, de én voltam a gyorsabb. A hajadba belekapott a Duna feldl fij6, hiivos
sz¢l, a szemeidben ott csillogott a lemend Nap utolsd néhany sugara, és hidba kérted utana, én
nem téroltem ki a fotot.

Mosolyogtal. Mindig mosolyogtal, amikor ram néztél, pedig akkor még a nevemet sem tudtad.
Igen, azt hiszem, hogy a te mosolyoddal kezd6dott az a valami, ami fél évig (hat honap, kilenc
nap €s nyolc ora, mert, ha akartam volna, sem tudtam volna nem szamolni a veled toltott
perceket) tartott kozottiink. Valami. Ami segitett tilélni. Valami. Ami olyan volt, mint a viharos
tengeren hanykolodo hajoétordttnek a mentéov. Mert azt mondtad egyszer, hozzam bujva,
mezteleniil ¢és kielégiilve az olcsé motel még olcsobb paplanja alatt, hogy te vagy a hajotorott
¢s én a ment0dv neked. Pedig szerintem pont forditva volt. Talan nem is érdemeltelek.

Hirtelen hagytal itt. De veled mindig, minden hirtelen tortént, igyhogy valdsziniileg ez sem
lehetett volna masképp. Uvdlteni szerettem volna, amikor megtudtam, hogy elmentél. De nem
banthattam azokat, akik szerettek. A temetésedre sem mehettem el, mert azokat sem
banthattam, akik téged szerettek, csak azért, mert én is szerettelek. Helyette ide jottem
elblicsuzni téled. Es a padunk mellett 4116 fara csavaroztam a fotodat, az egyetlen dolgot, ami
beldled maradt nekem, és azt képzeltem, hogy még mindig mellettem vagy, mert azt, hogy mar
soha tobbé nem leszel mellettem, egyszeriien nem tudtam elképzelni.

Konnyen enged a rozsdas csavar, amikor egy uj fotot teszek a régi helyére. Megigazitom a
tablat is alatta, amin alig latszik még az id6 mulédsa. 1962-2007. Holnap lennél negyvennyolc.
Rajtad sem latszana az id6 mulasa, mosolygok rad, és a fényes miianyag boritas alatt
megsimogatom az arcodat.



