
12 évvel ezelőtt 

 

Nem voltam benne biztos, hogy lesz erőm valaha is visszajönni ide. Most mégis itt állok a 

műanyag lapok közé bújtatott fotód előtt, amit az elmúlt három évben (három év, két hónap, 

tizennégy nap és három óra, mert, ha akarnám, sem tudnám nem számolni a nélküled töltött 

perceket) nem kímélt az időjárás, és bárki néz is már rád, rajtam kívül senki nem ismer fel. 

Magától mozdul a kezem, hogy megsimogassam az elgyötört műanyag borítás alatt az arcodat. 

Nem akartad, hogy lefényképezzelek, mert mindig is utáltad, ha fényképeznek, mert szerinted 

nem voltál fotogén, pedig szerintem gyönyörű voltál, és bárcsak sokkal több képet csináltam 

volna rólad, persze ezt az egyet sem akartad, és zavarban voltál, és zavarodban nevetni kezdtél 

és el akartál fordulni, de én voltam a gyorsabb. A hajadba belekapott a Duna felől fújó, hűvös 

szél, a szemeidben ott csillogott a lemenő Nap utolsó néhány sugara, és hiába kérted utána, én 

nem töröltem ki a fotót. 

 

Mosolyogtál. Mindig mosolyogtál, amikor rám néztél, pedig akkor még a nevemet sem tudtad. 

Igen, azt hiszem, hogy a te mosolyoddal kezdődött az a valami, ami fél évig (hat hónap, kilenc 

nap és nyolc óra, mert, ha akartam volna, sem tudtam volna nem számolni a veled töltött 

perceket) tartott közöttünk. Valami. Ami segített túlélni. Valami. Ami olyan volt, mint a viharos 

tengeren hánykolódó hajótöröttnek a mentőöv. Mert azt mondtad egyszer, hozzám bújva, 

meztelenül és kielégülve az olcsó motel még olcsóbb paplanja alatt, hogy te vagy a hajótörött 

és én a mentőöv neked. Pedig szerintem pont fordítva volt. Talán nem is érdemeltelek.  

 

Hirtelen hagytál itt. De veled mindig, minden hirtelen történt, úgyhogy valószínűleg ez sem 

lehetett volna másképp. Üvölteni szerettem volna, amikor megtudtam, hogy elmentél. De nem 

bánthattam azokat, akik szerettek. A temetésedre sem mehettem el, mert azokat sem 

bánthattam, akik téged szerettek, csak azért, mert én is szerettelek. Helyette ide jöttem 

elbúcsúzni tőled. És a padunk mellett álló fára csavaroztam a fotódat, az egyetlen dolgot, ami 

belőled maradt nekem, és azt képzeltem, hogy még mindig mellettem vagy, mert azt, hogy már 

soha többé nem leszel mellettem, egyszerűen nem tudtam elképzelni. 

 

Könnyen enged a rozsdás csavar, amikor egy új fotót teszek a régi helyére. Megigazítom a 

táblát is alatta, amin alig látszik még az idő múlása. 1962-2007. Holnap lennél negyvennyolc. 

Rajtad sem látszana az idő múlása, mosolygok rád, és a fényes műanyag borítás alatt 

megsimogatom az arcodat.  

 

 


