
         Etetőszék    

Hajnali  négy óra,  a  félig leeresztett  redőnylécek között  beszüremlik a szobába az utcai lámpák
fénye. A nő a franciaágy szélén ül. Hűvös van, lábfejei szorosan egymás mellé bújva vacognak.
Karjai teste mellé feszülnek, ujjai a matrac szélét markolják.  Anyasága kezdetére gondol. Három
éve.  Mintha  egy  emberöltő  telt  volna  el,  pedig  mindössze  három  éve,  hogy  hazahozták  a
szülészetről a formás kis csomagot, hogy aztán a hálószobában órákon át gyönyörködjenek benne.
Eszébe jut az első szülinap. Tortasütés közben előre elképzelte, milyen megható lesz az egész: apa
meggyújtja a gyertyát, a nagyszülők elérzékenyülve körbe állják az étkezőasztalt, ő meg kihozza a
szobájából az éppen ébredező, kipihent egyévest. Mekkora szemeket mereszt majd a tortára! Ehhez
képest  minden  másképp  alakult.  Férje  szülei  el  se  jöttek,  az  anyjáék meg  éppen  veszekedést
követően érkeztek. A kicsi egész nap nyűgösködött, ébredés után pedig egyenesen a tortára ejtette a
játékát.
Ma már mosolyog rajta, de akkor sírva fakadt tehetetlenségében. És milyen sokat sírt akkoriban!
Nem így képzelte az első szülinapot. Nem így képzelte az életüket. 
Arcát a kialvatlanság barázdálja, tekintete üresen csüng a tapétán.  Mindig rossz alvó volt, az anyja
mesélte, hogy gyerekkorában sosem pihent ebéd után. Az óvodában erőltették az alvást, de mivel
nem jártak sikerrel,  azt tanácsolták a szüleinek, vigyék haza ebéd után, hogy ne zavarja a többi
gyereket. Kamaszkorában aztán átmenetileg fordult a helyzet, állandóan csak aludt volna. Később
ismét beérte kevés pihenéssel. De mennyivel másképp alszik, amióta anya lett. Mintha sosem múlna
a fáradtság, ami a gyakori ébredés következménye. Érzékszervei viszont még álmában is éberek.
Fogalma  sincs,  mióta  ül  az  ágyon.  Próbálja  összerendezni  izmaiban  az  erőt,  aztán  elindul  a
mosdóba. Mielőtt kiérne a szobából, a parketta alig hallhatóan felsikolt, ami megállásra készteti.
Néhány pillanatra lecövekel, de nem néz vissza, anélkül is érzi, hogy a férfi nem ébredt fel a zajra.
Egy másodpercig a  másik szoba ajtajának alumínium kilincsére mered, majd sietősen a mosdóba
lép. Mielőtt becsukná az ajtót, még hallja férje köhécselő ébredését a hálóból.
A férfi  torkát  folyamatosan  szorongatja  a  száraz  levegő.  Iszik  egy  kortyot  az  éjjeliszekrényre
készített vízből, majd visszafekszik. Egy ideig még az ágyban marad, oldalára fordul. Tervet sző a
napra,  ahogy minden reggel szokta. Pontos napirendet állít  össze.  Igazából azóta vannak tervei,
mióta apa lett, előtte a spontán dolgok éltették. Pár nappal azután, hogy a kicsi világra jött, igazi apa
született, valódi  felelősségérzettel.
Mire gondolatban az esti programhoz ér, lábai elgémberednek, felkel, kávé után néz. Hallja, ahogy
felesége kijön a mosdóból.  A feketét csak úgy, cukor nélkül hajtja le, majd elindul a fürdőszoba
felé. A másik szoba csukott ajtaja kihívóan bámul rá, szinte provokálja. Kicsit tétovázik, majd ujjai
megérintik a kilincset. Lassan nyomja le, óvatosan belép. A tágas ablak leengedett redőnyének lécei
összezárnak a lustán ébredező napsugarak előtt. A szőnyeg bolyhai építőkockát görgetnek talpa alá.
Megbicsaklik a lába, ösztönösen a játékért nyúl és tenyerébe zárja.
A nő a konyhában reggelit készít,  aztán  mindketten  asztalhoz ülnek. A nő maguk közé húzza a
magasított gyerekszéket.  Néhány falat után félretolja a tányérját.  Egy hónapja sírt utoljára.


