Etetdszék

Hajnali négy ora, a félig leeresztett reddnylécek kozott besziiremlik a szobdba az utcai 1ampéak
fénye. A nd a franciadgy szélén iil. Hivos van, labfejei szorosan egymas mellé bujva vacognak.
Karjai teste mellé fesziilnek, ujjai a matrac sz¢élét markoljak. Anyasaga kezdetére gondol. Harom
éve. Mintha egy emberoltd telt volna el, pedig minddssze harom éve, hogy hazahoztdk a
sziilészetrol a formas kis csomagot, hogy aztan a halészobdban 6rakon at gyonyorkodjenek benne.
Eszébe jut az elsd sziilinap. Tortasiités kozben elére elképzelte, milyen meghato lesz az egész: apa
meggyUjtja a gyertyat, a nagysziillok elérzékenyiilve korbe alljak az étkezdasztalt, 6 meg kihozza a
szobajabol az éppen ébredezd, kipihent egyévest. Mekkora szemeket mereszt majd a tortdra! Ehhez
képest minden masképp alakult. Férje sziilei el se jottek, az anyjaék meg éppen veszekedést
kovetden érkeztek. A kicsi egész nap nyligoskodott, ébredés utan pedig egyenesen a tortara ejtette a
jatékat.

Ma mér mosolyog rajta, de akkor sirva fakadt tehetetlenségében. Es milyen sokat sirt akkoriban!
Nem igy képzelte az els6 sziilinapot. Nem igy képzelte az életiiket.

Arcat a kialvatlansag barazdalja, tekintete iiresen csiing a tapétdn. Mindig rossz alvo volt, az anyja
mesélte, hogy gyerekkordban sosem pihent ebéd utan. Az 6vodaban erdltették az alvast, de mivel
nem jartak sikerrel, azt tanacsoltak a sziileinek, vigyék haza ebéd utan, hogy ne zavarja a tobbi
gyereket. Kamaszkoraban aztan dtmenetileg fordult a helyzet, allanddan csak aludt volna. Késébb
1ismét beérte kevés pihenéssel. De mennyivel masképp alszik, amiota anya lett. Mintha sosem mulna
a faradtsag, ami a gyakori ébredés kovetkezménye. Erzékszervei viszont még almaban is éberek.
Fogalma sincs, midta il az dgyon. Probalja Osszerendezni izmaiban az erdt, aztan elindul a
mosdoba. Miel6tt kiérne a szobdbdl, a parketta alig hallhatéan felsikolt, ami megallasra készteti.
Néhany pillanatra lecovekel, de nem néz vissza, anélkiil is érzi, hogy a férfi nem ébredt fel a zajra.
Egy masodpercig a masik szoba ajtajanak aluminium kilincsére mered, majd sietdsen a mosdoba
1ép. Miel6tt becsukna az ajtot, még hallja férje kohécseld ébredését a halobol.

A férfi torkat folyamatosan szorongatja a szaraz levegd. Iszik egy kortyot az éjjeliszekrényre
készitett vizbol, majd visszafekszik. Egy ideig még az agyban marad, oldaldra fordul. Tervet sz a
napra, ahogy minden reggel szokta. Pontos napirendet allit Gssze. Igazdbdl azota vannak tervei,
miota apa lett, elotte a spontan dolgok éltették. Par nappal azutan, hogy a kicsi vilagra jott, igazi apa
sziiletett, valodi feleldsségérzettel.

Mire gondolatban az esti programhoz ér, labai elgémberednek, felkel, kavé utan néz. Hallja, ahogy
felesége kijon a mosdobol. A feketét csak ugy, cukor nélkiil hajtja le, majd elindul a fiirdészoba
felé. A masik szoba csukott ajtaja kihivoan bamul ra, szinte provokalja. Kicsit tétovazik, majd ujjai
megérintik a kilincset. Lassan nyomja le, 6vatosan belép. A tagas ablak leengedett reddnyének lécei
Osszezarnak a lustan ébredezd napsugarak eldtt. A szOnyeg bolyhai épitdkockat gorgetnek talpa ala.
Megbicsaklik a laba, 0sztondsen a jatékért nyul és tenyerébe zarja.

A nd a konyhdban reggelit készit, aztdn mindketten asztalhoz iilnek. A n6 maguk kozé huzza a
magasitott gyerekszéket. Néhany falat utan félretolja a tanyérjat. Egy honapja sirt utoljara.



