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„Szia! Ma korábban jöttem. Este cirkuszba viszem a feleségemet és a fiamat. Mindketten azt 

üzenik, hogy nagyon sajnálják, hogy nem ismerhetnek téged. Idefelé egész úton azon 

gondolkodtam, hogy tulajdonképpen én sem ismerlek téged igazán. Emlékeimben egy 

gondtalan, mindig vidám nő mosolyog rám. Időbe telt, míg rájöttem, hogy becsaptál, hogy ez 

csak egy álca volt. Sohasem láttalak ingerültnek, fáradtnak vagy csalódottnak. Ahogy betegnek 

sem. A fájdalmakat is titkoltad. A betegséged és a sugárkezelés okozta fájdalmakat. Nem 

tudtam, hogy szenvedsz. Honnan tudtam volna? Fiatal voltam, tizenhét éves kamasz. Te 

megpróbáltad elmondani, de én soha nem értem rá beszélgetni veled, mert folyton rohantam. 

Akkoriban teljesen más dolgok érdekeltek. Barátok, bulik, szerelem. Soha nem gondoltam, 

hogy gondjaid vannak. Pénteken, amikor hazaérkeztem a kollégiumból, mosolyogva fogadtál. 

Egész hétvégén viccelődtél velem, gondoskodtál rólam, majd, amikor vasárnap este felszálltam 

a távolsági buszra, a vidám integetésed és a gyönyörű mosolyod képét cipeltem magammal 

egész hétre útravalóként. Nem tudtam a kék-zöld foltokról és a hangos kiáltásaidról sem. A 

szomszédok csak a temetésed napján merték elárulni, hogy bánt veled az a férfi. Ha apa még 

élt volna, ez biztos nem történik meg. Ha leültem volna veled beszélgetni, ha nem hagylak 

egyedül, nem érezted volna kilátástalannak a helyzetedet. Akkor, negyvenöt évesen, úgy 

érezted, hogy senkire nem számíthatsz. 

Tizenöt éve azon rágódom, másképp történt volna-e minden, ha a távolsági busz 

ablakából nem a mosolyodra, hanem a szemeidre figyelek? Az élettelen szemekre, melyek 

mélyére befészkelte magát a kétségbeesés. Látnom kellett volna a félelmet a szemeidben. Pont, 

mint ezen a képen, amit erre a nyárfára erősítettem.   

A fa tövében ülök, a fotód alatt. Tizenöt éve minden szombat délután. A folyót 

bámulom. A kiszámíthatatlanul hol itt, hol ott erőre kapó vízfodrokat. A part kiszögellését, ahol 

a sodrás felszínre hozta a táskádat és az egyik cipődet. Tudom, hogy most is ott vagy. Nem 

érdekel, hogy pár kilométerrel délre, a híd lábánál kihalásztak egy testet, amire azt mondták, 

hogy a tied. Tisztességgel eltemettük, de én tudom, hogy nem te voltál. Mert te itt vagy velem. 

És minden szombaton itt vársz rám. És jólesik veled lenni. Sajnálom, hogy akkor ezt nem tettem 

meg. Most már itt vagyok. Vigyázok rád. Minden rendben lesz, ne aggódj! Ne aggódj, anya!’ 

 


