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,,Szia! Ma korabban jottem. Este cirkuszba viszem a feleségemet és a fiamat. Mindketten azt
iizenik, hogy nagyon sajnaljak, hogy nem ismerhetnek téged. Idefel¢ egész Uton azon
gondolkodtam, hogy tulajdonképpen én sem ismerlek téged igazan. Emlékeimben egy
gondtalan, mindig viddm né mosolyog ram. Iddbe telt, mig rajottem, hogy becsaptal, hogy ez
csak egy alca volt. Sohasem lattalak ingeriiltnek, faradtnak vagy csalodottnak. Ahogy betegnek
sem. A fajdalmakat is titkoltad. A betegséged és a sugarkezelés okozta fajdalmakat. Nem
tudtam, hogy szenvedsz. Honnan tudtam volna? Fiatal voltam, tizenhét éves kamasz. Te
megprobaltad elmondani, de én soha nem értem ra beszélgetni veled, mert folyton rohantam.
Akkoriban teljesen mas dolgok érdekeltek. Baratok, bulik, szerelem. Soha nem gondoltam,
hogy gondjaid vannak. Pénteken, amikor hazaérkeztem a kollégiumbol, mosolyogva fogadtal.
Egész hétvégén viccelddtél velem, gondoskodtal rolam, majd, amikor vasarnap este felszalltam
a tavolsagi buszra, a vidam integetésed és a gyonyortt mosolyod képét cipeltem magammal
egész hétre utravaloként. Nem tudtam a kék-zold foltokrdl és a hangos kialtasaidrol sem. A
szomszédok csak a temetésed napjan merték elarulni, hogy bant veled az a férfi. Ha apa még
¢lt volna, ez biztos nem torténik meg. Ha leiiltem volna veled beszélgetni, ha nem hagylak
egyediil, nem érezted volna kilatastalannak a helyzetedet. Akkor, negyvendt évesen, Ugy
érezted, hogy senkire nem szamithatsz.

Tizendt éve azon ragddom, masképp tortént volna-e minden, ha a tavolsagi busz
ablakabol nem a mosolyodra, hanem a szemeidre figyelek? Az élettelen szemekre, melyek
mélyére befészkelte magat a kétségbeesés. Latnom kellett volna a félelmet a szemeidben. Pont,
mint ezen a képen, amit erre a nyarfara erdsitettem.

A fa tovében iilok, a fotod alatt. Tizendt éve minden szombat délutan. A folyot
bamulom. A kiszamithatatlanul hol itt, hol ott erdre kapod vizfodrokat. A part kiszogellését, ahol
a sodras felszinre hozta a taskadat és az egyik cipddet. Tudom, hogy most is ott vagy. Nem
érdekel, hogy par kilométerrel délre, a hid 1abanal kihalasztak egy testet, amire azt mondtak,
hogy a tied. Tisztességgel eltemettiik, de én tudom, hogy nem te voltal. Mert te itt vagy velem.
Es minden szombaton itt varsz ram. Es jolesik veled lenni. Sajnalom, hogy akkor ezt nem tettem

meg. Most mar itt vagyok. Vigyazok rad. Minden rendben lesz, ne aggodj! Ne aggddj, anya!’



