
Málnabokor

Fekete a körme. Pedig minden trükköt kipróbált már: dupla kesztyűt húzott, szappanba karmolt, 
tapaszt ragasztott az ujjára. De a puha, kövér, fekete föld ragaszkodik hozzá. 
Még szed egy bögre málnát, aztán bemegy a házba kezet mosni.
Letelepedik a Fertődi zamatos bokor mellé, és munkához lát. Ez a gömbölyded, nagy szemű fajta a 
kedvence. Édes-savanyú illata keveredik a nedves föld és a komposzt kissé átható szagával. Épp 
falatnyi a termése; mindig nyomában totyogó kislánya gyorsan be is kap egy szemet. 

–––

Ennyi idős volt  maga is,  mikor itt  éltek. A házat ugyan néhány év alatt  elfeledte,  de az illatok 
megmaradtak. Sosem használ parfümöt, légfrissítőt; elég néhány szem málna.
Kétéves  korában  költöztek  a  városba.  Ahogy  a  völgyben  fekvő  kis  parasztház  távolodott,  úgy 
halványult a málna finom aromája, a fenyőillatot felváltotta az agresszív kipufogószag. 

Hamar megszerette az új helyet, tetszett neki a nyüzsgés, a gyerektársaság. 
Tini korára rájött, a kis tanyasi kislány szemében hatalmasnak tűnő település egy álmos kisváros 
csupán. Rövid idő alatt feltérképezte minden játszóterét, kirakatát. Gimnáziumi éveiben kipipálta a 
kocsmákat, szórakozóhelyeket is. Ismerőssé vált minden, míg nap nap után bandukolt hazafele a 
délutáni kihalt csendben: egy taxi a kultúrház előtt,  babakocsi mellett olvasgató anyuka a fűzfa 
alatti zöld padon... Busz nincs, negyven perc mire hazagyalogol az üres parkon át. Skálázhatatlan 
unalom.
Várta az érettségit, az azt követő megváltást: kijutni ebből a tízezer fős posványból. Tudta, valahol 
várnak rá elegáns, fontos, ismert emberek, monumentális épületek, a pezsgés, az élet maga! Még 
néhány hónap, és átlépi szűkre szabott határait.

A főváros forgalmas főútja mentén fekvő kollégium egyetlen emeletén többen laktak, mint otthon 
az egész lakótelepen. Lubickolt a forgatagban. Vele kezdődött a parti, és ő pakolta el az utolsó üres 
sörösüveget. Imádta a sok száz üzletes plázákat, a szokatlan ruhákat, a menő helyeket, a nagyvárost. 
Egy hegyi  túra  alkalmával  megismerkedett  Bálinttal  is,  kerek  lehetett  volna  az  élete.  De nem. 
Többre, magasabbra, gyorsabbra, fergetegesre vágyott. Summa cum laude diplomájával könnyedén 
talált állást a tengerentúlon. Egy metropoliszban! 
Profi terepfutó párja nem osztozott lelkesedésében:
– Én nem költözöm. Turistaként izgalmas lehet, de mindennapi élethez épp elég ez a város. Túl 
nagy is talán. 

Fájdalmas döntés után egyedül lépett ki a modern, éjjel is telt házas légikikötőből. Érezte, vagy 
hazaérkezik, vagy kicsúszik lába alól a talaj, akár  a végtelenbe tartó reptéri mozgójárda. 
Karját  maga  előtt  összekulcsolva  tört  utat  a  szünet  nélkül  hömpölygő  emberáradatban  a 
felhőkarcoló harmincadik emeletén fekvő irodájába menet. Hétvégén együtt lüktetett a várossal: 
népszerű koncertek, múzeumok, kiállítások, klubok; csatlakozott a helyiekhez, sodródott az árral. 
A tömeg  azonban  egyetlen  arctalan,  áttörhetetlen,  lélek  nélküli  massza  maradt.  Hajnalra  végül 
mindig egyedül tért vissza méregdrágán bérelt, aprócska, külvárosi garzonjába. 

Következő nyáron Bálinttal ellátogatott szülei üresen álló otthonába. A felújításra szoruló, szomszéd 
nélküli parasztház vastag vályogfalainak hűvös ölelésében érezte végre, nincs egyedül. 
A félhektáros,  buja  kertet  birtokba  vette  a  málna.  Markát  megtöltötte  piros  bogyóval,  de  nem 
kóstolta meg a friss gyümölcsöt, csak mélyen beszívta illatát.
– Biztos jó lesz nekünk itt? – nézett rá reménykedve a férfi.
– Ühüm. Kérsz málnát?


