

# Nekem még ez sem sikerül...

Nézem a vizet. Hívogat. Engedni akarok a csábításnak. Nincs már dolgom itt. Még megeszem ezt az utolsó hamburgert, és megyek.

Az elsőt még Apu vette. A nyolcvanas évek közepén, amikor a bölcsészkarra jártam. Szerdánként elém jött a Múzeum körútra, nagyokat dumálva sétáltunk le a Deákra. Lamberger bácsi mindig dupla csalamádét tett bele. Vecsésen lakott, maga savanyította.

Lamberger bácsi húsz éve halott. A szíve vitte el, ott, a hamburgeres bódében. Apu is elment, rá két évre. Azt mondták, perforált vakbél, de sikeres volt a műtét. Egy hét múlva az orvos magyarázatát hallgattam. Tízezer esetből egyszer, ha előfordul ilyesmi. Nem fogtam fel a szavait, a könnyeimet törölgettem a fekete kardigánom ujjával.

Gézát ötödévbén, a szakmai gyakorlaton ismertem meg. Régóta ott tanított, a diri mondta, majd segít mindenben.

Segített is. Például a szüzességem elvesztésében. Amikor terhes lettem, szó nélkül elvett. A házasságunk nem volt rossz. Igaz, jó sem. Leköltöztünk ebbe a Duna-menti kisvárosba. Itt kaptunk szolgálati lakást.

Nóri születése után minden energiámat felemésztette az etetés, a pelenkázás. Mire óvodás lett, eltűnt a szenvedély köztem és Géza között. Csak éltünk egymás mellett. Aztán nem őt nevezték ki a nyugdíjba készülő igazgató helyére.

Rászokott az italra. Először csak otthon csendesen ivott. Majd kocsmázni kezdett, végül kötekedni is. Egyik este rosszul mérte fel az erőviszonyokat. A mentők már csak a kórházba tudták szállítani. Ha nem utasítom vissza örökké a kijavítandó dolgozatokra hivatkozva, talán másképp alakult volna minden.

Nóri engem okolt. Tizenöt éves volt, teli lázadással. A temetés után alig állt velem szóba. Ha kellett valami, odavakkantotta mit akar, akár egy cselédnek. Ha szólni próbáltam hozzá, rám üvöltött, hagyjam békén, tanulnia kell.

Tényleg tanult. Nyaranta sem állt le. Kapott is egy ösztöndíjat Amerikába. Az új igazgató segített neki. Szerintem bosszúból, mert nem feküdtem le vele.

Egy éve nem láttam a lányom. Székelyre sem beszél velem. Az időeltolódásra hivatkozik.

Menni kéne. Jó volna újra látni Aput, Lamberger bácsit, és talán Gézát is. Egy hónapja már jártam itt, de akkor még nem lehetett. Ezt a fotót, az utolsót elő kellett hívatnom, hogy felragasszam egy fára. Ne legyen nehéz dolga a rendőröknek.

Nem jó ez a kép, elmosódott. Még mindig nem mehetek. Nekem még ez sem sikerül...