
Nekem még ez sem sikerül… 
 

Nézem a vizet. Hívogat. Engedni akarok a csábításnak. Nincs már dolgom itt. Még 
megeszem ezt az utolsó hamburgert, és megyek. 

Az elsőt még Apu vette. A nyolcvanas évek közepén, amikor a bölcsészkarra jártam. 
Szerdánként elém jött a Múzeum körútra, nagyokat dumálva sétáltunk le a Deákra. Lamberger 
bácsi mindig dupla csalamádét tett bele. Vecsésen lakott, maga savanyította. 

Lamberger bácsi húsz éve halott. A szíve vitte el, ott, a hamburgeres bódéban. Apu is elment, 
rá két évre. Azt mondták, perforált vakbél, de sikeres volt a műtét. Egy hét múlva az orvos 
magyarázatát hallgattam. Tízezer esetből egyszer, ha előfordul ilyesmi. Nem fogtam fel a 
szavait, a könnyeimet törölgettem a fekete kardigánom ujjával. 

Gézát ötödévben, a szakmai gyakorlaton ismertem meg. Régóta ott tanított, a diri mondta, 
majd segít mindenben.  

Segített is. Például a szüzességem elvesztésében. Amikor terhes lettem, szó nélkül elvett. A 
házasságunk nem volt rossz. Igaz, jó sem. Leköltöztünk ebbe a Duna-menti kisvárosba. Itt 
kaptunk szolgálati lakást.  

Nóri születése után minden energiámat felemésztette az etetés, a pelenkázás. Mire óvodás 
lett, eltűnt a szenvedély köztem és Géza között. Csak éltünk egymás mellett. Aztán nem őt 
nevezték ki a nyugdíjba készülő igazgató helyére. 

Rászokott az italra. Először csak otthon csendesen ivott. Majd kocsmázni kezdett, végül 
kötekedni is. Egyik este rosszul mérte fel az erőviszonyokat. A mentők már csak a 
késszúrásokat tudták összeszámolni. Ha nem utasítom vissza örökké a kijavítandó dolgozatokra 
hivatkozva, talán másképp alakult volna minden. 

Nóri engem okolt. Tizenöt éves volt, teli lázadással. A temetés után alig állt velem szóba. 
Ha kellett valami, odavakkantotta mit akar, akár egy cselédnek. Ha szólni próbáltam hozzá, rám 
üvöltött, hagyjam békén, tanulnia kell. 

Tényleg tanult. Nyaranta sem állt le. Kapott is egy ösztöndíjat Amerikába. Az új igazgató 
segített neki. Szerintem bosszúból, mert nem feküdtem le vele. 

Egy éve nem láttam a lányom. Szkájpon sem beszél velem. Az időeltolódásra hivatkozik. 
Menni kéne. Jó volna újra látni Aput, Lamberger bácsit, és talán Gézát is. Egy hónapja már 

jártam itt, de akkor még nem lehetett. Ezt a fotót, az utolsót elő kellett hívatnom, hogy 
felragasszam egy fára. Ne legyen nehéz dolga a rendőröknek. 

Nem jó ez a kép, elmosódott. Még mindig nem mehetek. Nekem még ez sem sikerül…  
     
 


