MESE FELNOTTEKNEK

Fehér Kinga
Letlni valaki mellé

A kiilvarosban kevesen jarnak villamossal. Kiépiilt a kornyék. Sok a gazdag. Ok kocsival
jarnak. A szegények meg, nem ilyenkor jonnek haza.

Este van. Szemerkél. Az els6 kocsiban csak egy lany iil. Kezével az 6lében, taskaja fiilét
babralja.

Felszall egy asszony. Id8s. Sziirkés haja, mint a szilvés vattacukor. Osszecsukja az eserny6t.
Biccent a vezet6 felé, majd elindul a lany irdnyaba. Bocséanatot kér és letil.

A lany Osszerezzen. Elforditja fejét, mint akit megzavartak. Megcsapja orrat az esd, a naftalin
¢és a z0ldségek illata.

A szatyor nekiddl a lany vadlijanak. Bocsanatkérés megint. A nagymama jut eszébe, aki
mindig azt mondta, hogy egy lany sose tegye szét a labat. Kicsit se. Igy rakta maga mellé a
dolgokat ¢ is, mikor még egyiitt utazgattak. JO1 megtanulta. Inkabb az 6lében fogja.

A néni elévesz egy zacskot.

Pemetefii. Kér?

Nem, koszonom.

A lany elére néz, lenyul, mert érzi a szatyor sulyat. Minden fékezésnél a labara dél. O tartja.
Az asszony kezét nézi. Benne cukorka. Az idds arc meg, mintha megfeledkezne az utazasrol,
a magasba bamul. Majd visszazokken és ragni kezdi. Az 6reg ujjak remegése is mamara
emlékeztetik. Tremor. Nemrég olvasott rola. A teenddk hidnya, a 1élek menekiilése.
Idevalosi, aranyos? A lany bologat. Tudja, hol kell leszéllni a viztoronyhoz?

Igen. Majd sz6lok, melyik megalld. Az asszony megkdszoni. Elovesz egy textil zsebkenddt és
letorli az arcat. Esot és konnyeket. A mosoly alig valtozo6. Egy képet vesz eld a
pénztarcdjabol. Magas nd. A hligom. Mar nem ¢l. Megigértem neki, hogy egyszer még
kijovok a viztoronyhoz. Régen voltam erre. Még a..., no, hogy is mondjam a férjem halala
elott.

A lany eldszor néz az asszonyra, €s azon gondolkodik elarulja-e, hogy a viztorony mar nem
1étezik. Egész testtel az asszony felé fordul, szinte 6sszeérnek a térdeik. Otthonos, ismerds
érintés.

Mit csinal a varosban, vannak rokonai?

A lanyom intézete van itt a kozpontban. Down koros szegény. Agressziv lett és
kiszamithatatlan. Harom éve él itt. Havonta jovok. Kifizetik az utazast.

Az jo, mondja a lany. Hosszu ideig iilnek csondben.

A fiam Torontéban él. Jo dolog a csalad. Maganak van, aranyos?

Csak a sziileim. Apukam szivbeteg, anyukam Parkinson-os. Naponta megyek hozzéajuk
Hidvégre.

Segit nekik, az szép. Megsimitja a lany karjat. Egyikiik sem érzi talzasnak.

Van, hogy csak teazunk €s rohanok tovabb.

Es gyerek van?

Nincs.

Az j6. Van, aki jo gyereknek sziiletik és van, aki jo sziilének.

Ne tessék haragudni, de tljottiink. Tessék velem leszallni €s megmutatom hogyan juthat
vissza!

Jot beszeélgettiink. Koril néz.

A lany kozben felveszi a hatizsakot. Itt takaritok most egy kavézoban, j6jjon be, meghivom
egy kavéra.

Hat aranyos, nem itt kéne lenniink.



Nem. A lany nem a végallomadsra érti, €s arra gondol, hogy valdsziniileg a néni sem.
Kérhetek egy cukorkat?

Az asszony a zsebébe nyul, és bologat.

Az es6 mar nem esik. Kevés az ember. A kiilvarosnak ezen a részén kevesen jarnak
villamossal.



