
Mindig ugyanoda ülök. Egészen hátra, be a sarokba. Ez a legjobb hely. Belátom az egész teret -
persze csak addig, amíg nem lesz túl sok az állva utazó. Ők elrontják a szórakozásomat. 
A fülembe  teszem  a  fülhallgatót,  persze  zene  nem  szól  benne,  ez  csak  álca.  Sokan  mégis
megpróbálnak szóba elegyedni velem. Azt hiszem, barátságos az arcom, és valamiért azt hiszik, ki
kell öntsék nekem a szívüket. Nem tudom, miért gondolják, hogy érdekel, kit és miért hagyott ott a
férje, vagy, hogy hány év házasság után boldogult meg szegény Ilonka, akinek utánozhatatlan a
töltött káposztája. Körbe hordozom a tekintetemet a többi utastárson. Igen, megérkezett az öltönyös
férfi, akinek ma éppen zöld- sárga csíkos nyakkendőt jutott eszébe a nyakába kötni. Ez új, még soha
nem viselte. Idegesen igazgatja. Talán ajándék volt, nem is tetszik neki, és nem merte megmondani.
Mivel azonnal felvette mégis, biztosan a feleségétől kapta. Megbillen a fékezéstől. 
A bemondó hangját elmossa a csikorgás. Nem baj, enélkül is tudja mindenki, hol járunk. 
Ahogy szállingóznak fel  az utasok, elfog a nyugtalanság. Nincs itt  a vékony, göndör hajú lány.
Tegnap sírva szállt fel. Meg kellett volna szólítanom, de mekkora klisé már villamoson ismerkedni?
Hát  mondjuk  azt  a  gyerekeinknek,  hogy  anyának  rossz  kedve  volt,  apa  meg  megkínálta  egy
papírzsepivel?  Ennél  valami  menőbbet  kell  kitalálnom.  A szívem a  torkomban dobog,  lüktet  a
fülem, hangosabban, mint a zakatolás, eggyé válik a ritmusuk. Épphogy csak be tud lépni, mielőtt
záródna az ajtó, elzárva előlünk a friss, reggeli levegőt. Megnyugszom. Dehogy nyugszom, most
lettem csak igazán ideges. Izgatottan fészkelődöm. 
A vak férfi a kutyájával előbb száll le, mint szokott. Vajon csak elvétette a megállót? Úgy néz ki,
mégsem tudja mindenki, hol járunk. Feláll mellőlem a banyataxis nő. 
A göndör hajú lány huppan a helyére. Most határozottam bánom, hogy a fülemben van az a hülye
dugó, ahogy a haverom hívja. 
Óvatosan pillantok rá, mert érzem, hogy engem néz. Kiveszem a fülemből a fülhallgatót. Elereszt
egy mosolyt. Nahát, így még szebb, mint gondoltam. 
Te is most szállsz le, kérdi. Igen, felelem, pedig még két megállót kellene utaznom. El fogok késni,
de most ez sem érdekel. Felállunk. Mégsem olyan béna ez a  sztori arról, hogy anya meg apa a
villamoson ismerkedtek meg. Majd kicsit kiszínezzük azzal, hogy anya nem bírta kivárni, míg apa
összeszedi a bátorságát, így ő hívta kávézni aznap, és azóta is minden reggel. 


