
Egyenes 
 
Talán tíz lehetek. Anyám még a megállóban megigazítja a baloldali csurimat, ami valahogy mindig 
feljebb kerül. A megmarkolt hajszálak kétségbeesetten kapaszkodnak a fejbőrömbe, és szúrós 
bizsergéssel gyászolják az idő előtt eltávozottakat. Én szívesebben mennék leengedett hajjal. Bezzeg ő 
soha nem indult volna el otthonról ekkora lobonccal, mindig szépen feltűzte magának, mondja. Volt 
ugyanis olyan osztálytársa, akinek a derékig érő haját beszippantotta a robotgép forgó motorja, és 
azóta is egy tízforintos nagyságú kopaszfolt van a halántéka fölött. Nem merem mondani, hogy én is 
félek a hajgumi által okozott maradandó károsodásoktól. Attól, hogy a kitépett szálak helyébe többé 
nem nő másik, vagy hogy a gumi szorításától tartós hullámot kap a szögegyenes hajam. A bizsergés 
közepébe nyomom a mutatóujjamat, mire megint egy kicsit elmozdul a frizurám. Begördül a villamos, 
és keressük azt a felszállóhelyet, ahol a legkevesebb utas tömörül az ajtóban. Amint kitárul a két szárny, 
savanyú emberszag ömlik a peronra. 
 
A villamoson kapaszkodót keresek. Nem markolom meg, csak jelképesen teszem a rúdra az ujjaimat. 
Egy fekete matrica fityeg a sárga kapaszkodón pont szemmagasságban. Félig le van kaparva 
„.AN.CSAP..” Gondosan a matrica fölé illesztem a kezemet. Talán arra a helyre kevesebb tenyér izzadt 
oda. Szigorúan csak a bal kezemet használom ilyenkor, mert ha leszállás után nem is tudok egyből kezet 
mosni, a jobb kezem tiszta marad. Azt ökölbe szorítom, hogy anyám csak a csuklómat tudja 
megszorítani. Nem enged el, ugyanis bármikor hirtelen fékezhet a kocsi, arra nem lehet felkészülni, és 
ő nem akarja, hogy én meg beverjem az orromat, mit szólnának az emberek. Rendesen kapaszkodjál, 
mindig így szól rám. De nem értem, mit számít az, milyen erősen kapaszkodom, ha ő fog engem. 
Egyébként egyensúlyozni nem nagy szám, kanyarban is simán tudok állni. Egyszer a vidámparkban 
láttam egy lányt, aki végig állt, kapaszkodás nélkül a forgó centrifugában. A lábát mintha 
odaragasztották volna a talapzathoz, közben meg az egész teste valami hullámzó ritmusra táncolt. A 
villamoson is csak koncentrálni kell. Minden rándulás előre jelzi, merre kell dőlni, a térdet mennyire 
kell rogyasztani. Az útvonalat ráadásul jól ismerem, tudom, mikor jön kanyar, és akkor kissé jobban 
kitámasztok az ellenkező lábammal. Így állok kifeszítve két megálló között. A bal kezem magasabban, 
lazán tartom, a jobb anyám merev testében ér véget. Ha a fejemet pedig picit oldalra döntöm, a 
csurkáim meg a vállam pont egy párhuzamost alkotnak. Rajtam is átfutnak az egyenesek. 
Menetközben, így a kint sétáló emberek úgy tűnnek, mintha egy domboldalon csúszkálnának ide-oda. 
Elképzelem, hogy egyedül én vagyok függőleges, és mindenki más ferde. Rendesen kapaszkodjál, szól 
rám megint anyám. Ha hanyatt esel, balett helyett az ügyeleten üldögélhetünk egész délután. 
 
A következő megállóba érve a fékezés csikorgása megcsiklandozza a tarkómat. A villamos ajtaja kitárul, 
és én ismét derékszögben állok a világgal. 


