
KÍSÉRTÉS
(felnőtt próza)

A könyvembe bambulok, már a budai hídfő óta ugyanannak a bekezdésnek futok neki 
újra és újra. Ma valahogy nem állnak össze mondatokká a szemem előtt pergő betűk.

Nyugati tér. Anya és kisfia a szemközti ülést foglalják el. A gyerek babonázottan bámul 
kifelé, egyre közelebb hajolva az üveghez.

‒ Ne tapogasd az ablakot, összeszedsz valamit – szól az instrukció.

Becsukom a könyvet. Hogy van az, hogy minden gyerek tapogatni akarja az ablakot, ezt 
következetesen tiltja  minden szülő,  amitől  minden gyerek még inkább tapogatni  akar? 
Készültek  már  olyan  vizsgálatok,  amik  igazolják,  hogy  betegséget  terjesztenek  az 
ablakokról összeszedhető bacik? A felnőttek miért nem akarják tapogatni az ablakot?

A kissrác trükkös. Két öklét egymásnak támasztva, állát az ökleire helyezve könyököl a 
párkányon. Ökleit – a rájuk támasztott állával együtt – lassan közelíti az üveghez. Nem 
látja, csak érzi anyja megrovó pillantását.

‒ Nem nyúltam hozzá – szögezi le a tényt. Anya bólint: maradjon is így.

Ekkor az ökleire támasztott állú gyermek csücsöríteni kezd. Ajkai nyúlnak-nyúlnak előre, 
egyre közelebb az üveghez. Lassan képtelenségnek tűnik a biggyesztés mértéke, ilyet már 
csak  rajzolni  lehet.  Lenyűgözve  figyelem  a  rendíthetetlen  küzdelmet.  Már  csak  egy 
leheletnyire  van  a  bőrfelület  a  párássá  váló  ablaktól,  elég  lenne,  ha  döccenne egyet  a 
villamos, hogy gyerekszáj méretű csóklenyomat rajzolódjon a párafoltba.  Ekkor anya  a 
gyermekét felkapva feláll, s a nyíló ajtó felé indulnak.

Ahogy a zsugorodó párakarikát bámulom, eszembe jut  a minapi élményem. Nem volt 
hangulatom a tülekedéshez a buszra-szálláskor,  így csak leghátul,  a  kakasülőn tudtam 
leülni. Pont előttem ült a fickó, akivel akkor szoktam együtt utazni, ha késében vagyok. 
Ebből az újszerű nézőpontból csak a bal fülét, a jobb térdét és a tarkóját láttam. Arcát az 
emlékezetem  rajzolta  elém:  mélységes  barna  szemek,  jelentékeny  orr,  sűrű  sötét 
szempillák  és  szemöldök,  bajsza  még fekete,  szakállában és  hajában már  ezüst  szálak 
csillantak. Jobb keze hosszú, vékony ujjaival a szakállában babrált, fejét enyhén elfordítva. 
Rácsodálkoztam füle bőrének makulátlanságára. Nála fiatalabb férfiak cimpáján is láttam 
már nagyravágyó szőrszálakat világhódító útra indulni, de itt semmi. A térdén a farmer 
hasítéka fekete kontúrok közé festett sárga és vörös bőrfelületet láttatott. A hosszúnak még 
nem  mondható,  de  semmiképp  sem rövid  haja,  ami  szemből  nézve  olyan  benyomást 
keltett,  mintha  vizes  kézzel  két  tenyere  közé  fogva  fejét,  lazán  hátrasimította  volna, 
hátulról meglepetést  tartogatott.  Mint vízimadarak tollai,  kapaszkodtak az elhegyesedő 
tincsek egymásba, csak a tarkónál göndörödtek szabadon a fekete fürtök. Kezem már el is 
indult, meg kellett tapintanom az összerendezett hajszálakat, amikor rajtakaptam magam 
az önkéntelen mozdulat intimitásán. 



A  négyes-hatos  a  megállómba  érkezik.  Még  éppen  nem  fogyott  el  az  ablakon  a 
leheletkarika.  Hirtelen  elhatározással  lyukat  bökök  a  közepébe,  miközben  az  ajtóhoz 
sietek.

Van, amit lehet, és van, amit nem.


