
Magyar Dániel: Nem látszik  
 

Végzett a fényképezőgép megtisztogatásával és gondosan elhelyezte a tokban. Többet nem 
veszi elő. Élete negatívjait már korábban elhelyezte egy dobozban. Emlékei megörökítve, de 
előhívatlanul hevertek papundekli otthonukban. Szeretett fényképezni, tanítani. Fényképezni tanítani. 
Évek teltek el azóta, hogy az utolsó tanítványa nála járt és hagyott egy tekercset előhívásra. Azt 
mondta, hogy nyaralási fotók. Emlékszik a mosolyára. Meg a kék foltra a nyakán, ami csak akkor 
látszott, amikor hátradobta a haját. Mindig csak a fényképezésről beszélgettek. Egyszer a lány 
megfogta a kezét, mintha segítséget kérne.  

Azt szerette a fotózásban, hogy teljesen pontosan visszaidézhetőek vele az emlékek. Bármi, 
ami látható, mint például a hosszú fekete haj, amibe belekap a szél. Az érintések viszont nem 
lefotózhatók, ki tudja, azt emlékezzük-e bele egy kézfogásba, ami valójában történt? Kilépett az utcára, 
a friss levegő megtöltötte tüdejét. Úgy érezte, mintha elkezdődne valami, mintha egy új élet reményét 
hozná a kora reggeli hűvös szellő.  

Aztán eszébe jutott a sárga boríték a fotókkal. 2007-es volt rajta a dátum. A fekete hajú nem 
jött érte. A megadott telefonszámon egy elgyötört hang közölte, hogy már nem is fog, meghalt. Azóta 
sem jött el a nyaralási emlékekért senki. Kiválasztott egy fényképet a csomagból, lelaminálta és betette 
a belső zsebébe.  A bal oldaliba. Talán, ha akkor viszonozta volna a kézszorítást, most minden más 
lenne. Nem egyedül indulna el. Úgy érezte, odabent megrekedt a levegő. Mielőtt kilépett a 
fotósüzletből, szeme sarkából látta még a roskadásig telt polcokat a sok megörökített élettel, köztük a 
sajátjával. Behúzta maga mögött az ajtót, de nem zárta kulcsra. 

Csak egy kis válltáskát vitt magával, mondták neki, hogy ne aggódjon, mindenről 
gondoskodnak. Az orvostudomány olyan fejlett, hogy ma már egyáltalán nem kell fájdalmat éreznie 
egy végstádiumos betegnek. Befekszik, bekötik, kezelik, adagolnak - sorolta pár napja az onkológus, de 
őbenne mindez fényképszerűen futott végig. Monokrómban. A képzelt fotókon senki nem állt az ágya 
mellett. 

Lesétált a Dunához. Elővette a fényképet a zsebéből és egy fára tűzte úgy, hogy a lány tekintete 
pont a kórház felé nézzen. Ennyit talán megtehet, gondolta. Gondosan ellenőrizte, hogy stabil-e a 
rögzítés. Csak pár napot, esetleg két hetet bírjon ki így. Jó pár métert megtett már, amikor 
visszafordult. Úgy tűnt neki, mintha a szél felborzolná a lány haját. Nem látszott a nyakán a folt.  
 


