Magyar Daniel: Nem latszik

Végzett a fényképez6gép megtisztogatdsaval és gondosan elhelyezte a tokban. Tébbet nem
veszi el§. Elete negativjait mar kordbban elhelyezte egy dobozban. Emlékei megorokitve, de
el6hivatlanul hevertek papundekli otthonukban. Szeretett fényképezni, tanitani. Fényképezni tanitani.
Evek teltek el azdta, hogy az utolsé tanitvanya nala jart és hagyott egy tekercset el6hivésra. Azt
mondta, hogy nyaralasi fotok. Emlékszik a mosolyara. Meg a kék foltra a nyakan, ami csak akkor
latszott, amikor hatradobta a hajat. Mindig csak a fényképezésrél beszélgettek. Egyszer a lany
megfogta a kezét, mintha segitséget kérne.

Azt szerette a fotdzasban, hogy teljesen pontosan visszaidézhet6ek vele az emlékek. Barmi,
ami lathatd, mint példaul a hosszu fekete haj, amibe belekap a szél. Az érintések viszont nem
lefotdzhatdk, ki tudja, azt emlékezziik-e bele egy kézfogdsba, ami valdjaban tortént? Kilépett az utcara,
a friss levegd megtoltotte tiidejét. Ugy érezte, mintha elkezd6dne valami, mintha egy Uj élet reményét
hozna a kora reggeli h(ivos szellé.

Aztdn eszébe jutott a sarga boriték a fotdkkal. 2007-es volt rajta a datum. A fekete haju nem
jott érte. A megadott telefonszamon egy elgyotort hang kdzolte, hogy mar nem is fog, meghalt. Azéta
sem jott el a nyaralasi emlékekért senki. Kivalasztott egy fényképet a csomagbdl, lelamindlta és betette
a belsé zsebébe. A bal oldaliba. Talan, ha akkor viszonozta volna a kézszoritast, most minden mas
lenne. Nem egyediil indulna el. Ugy érezte, odabent megrekedt a levegd. Miel6tt kilépett a
fotdslizletbdl, szeme sarkabdl latta még a roskaddsig telt polcokat a sok megorokitett élettel, kdztiik a
sajatjaval. Behuzta maga mogott az ajtét, de nem zarta kulcsra.

Csak egy kis vdlltaskat vitt magdval, mondtdk neki, hogy ne aggddjon, mindenrdl
gondoskodnak. Az orvostudomany olyan fejlett, hogy ma mar egyaltaldan nem kell fajdalmat éreznie
egy végstadiumos betegnek. Befekszik, bekotik, kezelik, adagolnak - sorolta par napja az onkoldgus, de
6benne mindez fényképszerlien futott végig. Monokromban. A képzelt fotdkon senki nem allt az agya
mellett.

Lesétalt a Dunahoz. ElGvette a fényképet a zsebébdl és egy fara tlizte ugy, hogy a lany tekintete
pont a kérhaz felé nézzen. Ennyit taldn megtehet, gondolta. Gondosan ellendrizte, hogy stabil-e a
rogzités. Csak par napot, esetleg két hetet birjon ki igy. J6 par métert megtett mar, amikor
visszafordult. Ugy tlnt neki, mintha a szél felborzolna a lany hajat. Nem latszott a nyakdn a folt.



