
Gesztenyehullás 
 
Valériának hívták. ’76 szeptemberében költöztek a velünk szemközti házba, a 
Vaskapu utca gesztenyehullástól sújtott „háborús övezetébe”. Különös év volt. 
Valami ismeretlen okból kifolyólag vagy valami magasabb rendű erőknek 
köszönhetően azon az őszön olyan heves volt a gesztenyehullás, hogy némely 
vasárnapokon, időjárástól függetlenül, a nyugdíjas öregasszonyok csak nyitott 
esernyővel mertek elbattyogni a hétvégi misére, és suliba menet, a járdák álságos 
biztonságára korlátozódva, mi is éberen figyeltük a magasból hulló tüskehéjjas 
veszedelmet. Nem úsztuk meg! Azon a víztócsás szeptemberi reggelen, mindketten 
könnyű testi sérülésekkel estünk be az iskola kapuján, Vali meg én, és az egészben 
volt valami burleszkes komikum. Ó, Vali! Ahogy visszagondolok rá, volt a járásában 
valami zavarba ejtő hullámzás, de a mosolya! Akár egy júniusi napfelkelte a 
Királyhágó dombjai között... 
 

...ahová kiruccantunk tavaly nyáron 
Ki a vadvilágba, virágszőnyeges álomvilágba 
Odafönn a mennyek selyemruhája 
Piszmogó, kozmikus táncát járta 
Míg alant ránk zúdult öblösen a zápor 
De kitartott fölöttünk a túrasátor 
S hatkor csöngött a vekkered, ángyom 
Agyő, hajnali álom... Szóval– 

 
...ez hozott össze minket: a gesztenyék, meg egy-egy szelíden vérző karcolás a 

homlokunk tetején. Az uzsonnás szalvétával töröltük le a kis vércsíkot egymás 
halántékáról, aztán Vali puszit adott, sarkon fordult, és szaladt, hogy elérje a 
nyolcórai földrajzóráját. Tizennégy évesek voltunk, és én teljesen belezúgtam azon 
az őszi hajnalon. Persze tiniszerelem volt, semmi több: séták kéz a kézben, balga 
csókok a kapualjban, domborodó mellek a tenyerem alatt, nedves éjszakai álmok... 

A következő év nyarán újra költöztek. Ezúttal Magyarországra, egy szívszaggató 
augusztusi délutánon. Akkor láttam utoljára, úgy értem, életnagyságban. Egy darabig 
leveleztünk, verseket küldtem neki, szonetteket ambivalens lírai tartalommal, aztán, 
ahogy az lenni szokott, mindez fokozatosan elmaradozott. Új szomszédok költöztek 
a Vaskapu 24-be, egy román család a Bánságból (két fiúgyerekkel), és minden pörgött 
tovább, kicsit gyorsabban mint azelőtt: beköszöntöttek a ’80-as, ’90-es évek, majd 
elröppentek, aztán ezredforduló, napfogyatkozás, dotcom válság, szabadon áramló 
információ és a többi. 2007-ben a kezembe került egy szeptemberi Filmvilág, benne 
fekete-fehér kép, elmosódott félprofil. Abban olvastam... valami összefoglaló, 
nekrológfélét: Gyászol a filmvilág: meghalt Vitay Valéria. Az én Valim volt, és már nincs 
többé! 
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