
Hegedüs Katalin: Lány a parton 

Úgy tudott nézni, mint senki más. Egyetlen pillantásában benne volt a Duna szürkesége és az 

ég kékje vihar előtt. Mindig féltem kicsit mikor így nézett. Sosem ismertem meg teljesen. 

Pedig állandóan faggattam, hízelegtem, bátorítottam, meghallgattam, mikor nagy nehezen 

rászánta magát egy érintőleges vallomásra. Mindig elemeztem, kérdeztem a végtelenségig, 

sokszor hittem, hogy elkaptam a fonalat, még többször, hogy elképzelésem sincs milyen 

áramlatok zajlanak benne és mi a jelentése egy szempillarebbenésének. Olyan finoman 

mozdította a fejét, olyan észrevétlen rebbent a pillája. Madarak repültek a karjára, halakat 

etetett a kezéből, kutyák feküdtek hanyatt neki egy morzsányi szeretetéért. Mindenki csak egy 

kicsit akart belőle, egy megismételhetetlen odafordulást, egy másodpercnyi osztatlan 

figyelmet, egy lepkeszárnysuhogásnyi simogatást.  

Szerette a verseket, sok mindent elolvasott. Soha egy rossz szót nem mondott senkiről. 

Anyját, apját eltemette, soha meg nem született gyermekeit elfelejtette. Íróasztalán tollait 

egymás mellett példás sorba rendezgette. A telefonszámokat kis regiszteres füzetébe írta. 

Rengeteg szobanövényt nevelgetett.  Az örökölt, régi bútorokat soha ki nem dobta, lenolajjal 

kezelte, nagy becsben tartotta. A kézi csipkéket havonta kimosta, lakásában soha nem az 

elmúlás szaga volt érezhető, hanem csak enyhe gyöngyvirág illat, leheletnyi mélabúval. 

Földszínű ruhákban járt, körömlakkja mindig halvány rózsaszín volt, haja sima és egyenes, 

korán megjelent benne pár ősz hajszál. Harsányan soha nem nevetett.  Más előtt soha nem 

sírt. Az évek során alig változott. Szeme körül halvány szarkalábak tűntek fel, de mikor 

mosolygott pont úgy nézett ki, mint tizenhat évesen. 

A Duna parton sétáltunk utoljára, szeretett volna elmenni a tengerhez. Álmaiban együtt 

áramlott a sirályokkal. Kezén a bőr puhasága mindig arra késztetett, hogy megsimogassam, 

amit észrevétlen elhúzott.  

Mikor örökre elment, az őserdőben egy lepke szárnya megrebbent, egy delfin uszonyán 

megcsillant a napfény, egy kutya szőre égnek meredt, egy öngyilkosjelölt a hídról mégis 

hazament. 

Lehet, hogy itt sem volt, csak én képzeltem egy plátói szerelmet, hol egy halk szavú lány apró 

lábnyomai megérintették kérészéletem. 

Semmi mást nem hagyott hátra, még egy halvány talplenyomatot sem a parton, még egy 

mosatlan tányért sem, még egy éles fényképet sem. Létezésével belesimult a holnapi 

lábnyomokba. 


