Hegediis Katalin: Lany a parton

Ugy tudott nézni, mint senki mas. Egyetlen pillantdsaban benne volt a Duna sziirkesége és az
¢g kékje vihar elétt. Mindig féltem kicsit mikor igy nézett. Sosem ismertem meg teljesen.
Pedig 4llanddan faggattam, hizelegtem, batoritottam, meghallgattam, mikor nagy nehezen
raszanta magat egy érintéleges vallomasra. Mindig elemeztem, kérdeztem a végtelenségig,
sokszor hittem, hogy elkaptam a fonalat, még tobbszor, hogy elképzelésem sincs milyen
aramlatok zajlanak benne és mi a jelentése egy szempillarebbenésének. Olyan finoman
mozditotta a fejét, olyan észrevétlen rebbent a pillaja. Madarak repiiltek a karjara, halakat
etetett a kezébdl, kutyak fekiidtek hanyatt neki egy morzsanyi szeretetéért. Mindenki csak egy
kicsit akart beléle, egy megismételhetetlen odafordulast, egy masodpercnyi osztatlan
figyelmet, egy lepkeszarnysuhogasnyi simogatast.

Szerette a verseket, sok mindent elolvasott. Soha egy rossz sz6t nem mondott senkir6l.
Anyjat, apjat eltemette, soha meg nem sziiletett gyermekeit elfelejtette. irdasztalan tollait
egymas mellett példas sorba rendezgette. A telefonszamokat kis regiszteres fiizetébe irta.
Rengeteg szobandvényt nevelgetett. Az 6rokolt, régi butorokat soha ki nem dobta, lenolajjal
kezelte, nagy becsben tartotta. A kézi csipkéket havonta kimosta, lakasaban soha nem az
elmulas szaga volt érezhetd, hanem csak enyhe gyongyvirag illat, leheletnyi mélabuval.
Fo6ldszinti ruhakban jart, koromlakkja mindig halvany rézsaszin volt, haja sima és egyenes,
koran megjelent benne par 6sz hajszal. Harsanyan soha nem nevetett. Mas el6tt soha nem
sirt. Az évek sordn alig valtozott. Szeme koriil halvany szarkalabak tlintek fel, de mikor
mosolygott pont ugy nézett ki, mint tizenhat évesen.

A Duna parton sétaltunk utoljara, szeretett volna elmenni a tengerhez. Almaiban egyiitt
aramlott a sirdlyokkal. Kezén a bér puhasaga mindig arra késztetett, hogy megsimogassam,
amit észrevétlen elhuzott.

Mikor 6rokre elment, az dserddben egy lepke szdrnya megrebbent, egy delfin uszonyan
megcsillant a napfény, egy kutya szére égnek meredt, egy ongyilkosjelolt a hidrol mégis
hazament.

Lehet, hogy itt sem volt, csak én képzeltem egy platoi szerelmet, hol egy halk szava lany apréd
labnyomai megérintették kérészéletem.

Semmi mast nem hagyott hatra, még egy halvany talplenyomatot sem a parton, még egy
mosatlan tanyért sem, még egy ¢éles fényképet sem. Létezésével belesimult a holnapi
labnyomokba.



