
Hullámtörés

Anyám imádta a derékig érő, szőke hajamat. Mindig azt mondta, egy lány akkor szép, ha hosszú a 

haja. Neki is ilyen volt. Apám szerette fésülni anyám haját. Gyakran ültek az árnyékokkal átszőtt 

fűzfák alatt, a Duna partján. Apám kezébe belesimult a faragott nyelű, puha sörtéjű hajkefe. 

Finoman húzta végig anyám vörösen izzó hajkoronáján. Néha megállt egy pillanatra, közelebb 

hajolt hozzá, és mélyen beleszippantott a napillatú hajzuhatagába. Anyám ilyenkor gyengéden 

magához húzta apám kezét és megcsókolta. Ez volt az ő titkos szertartásuk, a szerelmük záloga. 

Ilyen szerelemre vágytam én is, de folyton olyanokkal keveredtem össze, akiket nem szerettem, 

csak a szex volt jó velük vagy talán az sem. Állandóan szükségem volt valakire, máskülönben 

rögtön rám tört a szorongás az egyedülléttől. A férfiak jöttek, mentek az életemben, egyiktől 

cuccoltam a másikhoz, rettegtem a magánytól. Mániákusan vágytam, hogy szeressenek, de azonnal 

leléptem, ha valaki ragaszkodni próbált hozzám. Anyám értetlenül szemlélte önsorsrontásomat, de 

sosem bántott miatta. Talán titokban reménykedett, egyszer majd megjön az eszem. 

Aztán egy májusi hajnalon anyám elment örökre. Görcsösen szorítottam a telefont, apám hangja 

elcsuklott a túloldalon… csak negyvenöt volt. A fájdalom harangként kongott bennem, de nem 

tudtam sírni. A Duna-partra menekültem, anyám kedvenc helyére, oda, ahol a parti füzek homlokon 

csókolják a folyóvizet. Korán volt még, szinte sötét. Kóvályogtam a kavicsok közt, a testem 

remegett. Egy futó pasas megkérdezte, jól vagyok-e, én meg rögtön kikezdtem vele. A dzsekijét a 

földre terítette. Érezni akartam végre valamit, de az üresség utána csak még nagyobb lett bennem. 

Visszarohantam a kocsihoz. A rádióban Tankcsapda szólt. Aztán már csak a kórházra emlékszem. 

Próbálom kinyitni a szemem, de csupán apró fényvillanásokat látok. A neoncső fehér fénye 

szétfolyik az arcomon. Valaki lassan felém hajol. A haja napillatú. Lassan kinyitom a szemem, de 

csak a hosszú hajtincseket látom. 

– Gábor vagyok, az ápoló. – simítja meg a karom. – Kér egy kis vizet? 

Bólintok. Furcsa melegség önti el a testemet. Nem ismerem, de jó nagyon.

Nyár van. A Duna vize csendes, csak néhány sirály egyensúlyoz felette. Gábor a parton ül, ott, ahol 

a füzek homlokon csókolják a folyóvizet. Mögé telepszem és átölelem. A kezemben puha sörtéjű 

hajkefe. Finoman végighúzom Gábor hosszú haján. A fűzfa törzséről anyám fekete-fehér fényképe 

néz ránk. Én tűztem oda. Ez a hely örökre az övé marad. 


