Hullamtorés

Anyam imadta a derékig érd, sz6ke hajamat. Mindig azt mondta, egy lany akkor szép, ha hosszu a
haja. Neki is ilyen volt. Apam szerette fésiilni anyam hajat. Gyakran tiltek az arnyékokkal atszott
fliztak alatt, a Duna partjan. Apam kezébe belesimult a faragott nyelii, puha sortéjii hajkefe.
Finoman htzta végig anyam vordsen izz6 hajkoronajan. Néha megallt egy pillanatra, kozelebb
hajolt hozza, és mélyen beleszippantott a napillata hajzuhatagaba. Anyam ilyenkor gyengéden
magahoz huzta apam kezét és megcsokolta. Ez volt az 6 titkos szertartasuk, a szerelmiik zaloga.
Ilyen szerelemre vagytam ¢én is, de folyton olyanokkal keveredtem Gssze, akiket nem szerettem,
csak a szex volt jo veliik vagy taldn az sem. Allanddan sziikségem volt valakire, maskiilonben
rogton ram tort a szorongas az egyediilléttol. A férfiak jottek, mentek az életemben, egyiktdl
cuccoltam a masikhoz, rettegtem a maganytél. Méanidkusan vagytam, hogy szeressenek, de azonnal
leléptem, ha valaki ragaszkodni probalt hozzam. Anyam értetleniil szemlélte onsorsrontasomat, de
sosem bantott miatta. Talan titokban reménykedett, egyszer majd megjon az eszem.

Aztan egy majusi hajnalon anydm elment 6rokre. Gorcsdsen szoritottam a telefont, apam hangja
elcsuklott a tiloldalon... csak negyvenoét volt. A fajdalom harangként kongott bennem, de nem
tudtam sirni. A Duna-partra menekiiltem, anyam kedvenc helyére, oda, ahol a parti fiizek homlokon
csokoljak a folydvizet. Koran volt még, szinte s6tét. Kovalyogtam a kavicsok kozt, a testem
remegett. Egy futd pasas megkérdezte, jol vagyok-e, én meg rogton kikezdtem vele. A dzsekijét a
foldre teritette. Erezni akartam végre valamit, de az iiresség utana csak még nagyobb lett bennem.
Visszarohantam a kocsihoz. A radidoban Tankcsapda szolt. Aztdn mar csak a korhazra emlékszem.
Probalom kinyitni a szemem, de csupan apré fényvillandsokat latok. A neoncsé fehér fénye
szétfolyik az arcomon. Valaki lassan felém hajol. A haja napillat. Lassan kinyitom a szemem, de
csak a hosszl hajtincseket latom.

— Géabor vagyok, az apold. — simitja meg a karom. — Kér egy kis vizet?

Bolintok. Furcsa melegség onti el a testemet. Nem ismerem, de jo nagyon.

Nyar van. A Duna vize csendes, csak néhany siraly egyensulyoz felette. Gadbor a parton iil, ott, ahol
a fiizek homlokon csokoljak a folyovizet. Moge telepszem ¢€s atolelem. A kezemben puha sortéjii
hajkefe. Finoman végightizom Gébor hosszu hajan. A fiizfa torzsérél anyam fekete-fehér fényképe

néz rank. En tliztem oda. Ez a hely 6rokre az 6vé marad.



