
Ahogy a tollpihét a szél

Kislányként imádtam bújócskázni. Mindig olyan búvóhelyet kerestem, ami másnak eszébe
se jutna. A szekrény mélye vagy az ágy alatti rész helyett jobb ötletnek bizonyult a garnitúra és a fal
közötti szűk résbe bújni, vagy a sötétítő függöny mögött szoborként visszatartani a lélegzetemet.
Nem tudom, mennyire játszottad, hogy nem találsz, mindenesetre elhittem, hogy ügyes voltam. Te
is jó búvóhelyeket találtál. Sokáig kellett keresnem téged, volt, hogy elviselhetetlenül sokáig. Olyan
hosszú ideig nem találtalak, hogy kétségbeestem és sírtam, mert azt hittem, soha  többé nem látlak,
eltűntél örökre, ahogy egy nap örökre eltűnt a nagyapám is, akit imádtam.
Amikor már nem bírtad tovább a sírásomat, előkerültél és felkaptál, ahogy a szél szokta a tollpihét
és  csak  forogtál,  forogtál  velem  körbe,  míg  könnycseppjeimet  felszárította  a  boldogság,  amit
előkerülésed miatt éreztem.

Sokszor eltűntél, bűntudat nélkül, de neked könnyű volt, mert azt mondtad, egyszer élünk és
ha nem vagyunk fontosak magunknak, akkor, vajon, kinek lennénk azok. Élj a mának, ezt mondtad
és a karodra is ez volt tetoválva. A jobb karod puha bőrén felfelé futottak a betűk, amiket lehunyt
szemmel számtalanszor végigsimítottam, így próbálva megérteni a jelentésüket.
Azt mondtad, az életednél is jobban szeretsz, de amikor a szemedbe néztem, abban a szabadság
vágyát láttam tükröződni, az volt, amit még nálam is jobban szerettél. Mamának is könnyű volt,
mert neki ott volt Isten, vele beszélt meg mindent, belőle nyert erőt. Csak én maradtam erő és hit
nélkül,  és reménykedtem, mindig reménykedtem, hogy visszatérsz.  És mindig visszajöttél,  volt,
hogy  hetekre  vagy  hónapokra.  De  legtöbbször  pár  nap  után  ismét  eltűntél.  Az  iskolában  azt
mondták, hasonlítok rád, a függetlenségem, az önállóságom és a dacos tekintetem akár csak a tiéd.
De  én  nem akartam rád  hasonlítani,  talán  épp'  a  dacosságom utasította  el  a  hasonlatosságot.  

Haragudtam-e  rád,  hogy nélküled  kellett  felnőnöm?  Egészen  kicsiként  imádtalak.  Aztán
csodáltalak, majd elérhetetlennek éreztelek. Be kellett érnem az együttlét-morzsákkal, amiket elém
szórtál.  Utáltalak? Nem. Csak már nem éreztem, hogy meg akarsz találni, vagy hogy ügyesnek
tartasz. Hiába vártam, hogy előkerülj és pörögj velem, mint a tollpihével a szél, hogy a könnyeim
nyom nélkül felszáradjanak. Hiányoztál. Hiányzol. És már hiába kereslek, távolban tátongó sötét
szakadék mélyére bújtál, nyomtalanul és visszavonhatatlanul eltűntél. A földön már nem talállak,
anya. Talán csak magamban.

 


