
Süveg Szilvia

Bárcsak valaki újra előhívna!

Ú mint újra, U mint utazás, U mint utolsó. 

Megszerveztem ezt  az  utat.  Szeretem,  ha  precízen,  rendben  vannak  a  részletek.  A fotót,  amin
világosbarna  műszőrme  kabátban  állok  a  Fő  téren,  végül  újra  előhívattam.  Az  eredetijét  az
albumban hagytam. Az üzletben azt mondták, hogy már nem lesz tiszta. Ezen magamban nevettem.
Pont jó, én sem vagyok az. Valóban elmosódott lett az arcom, de talán jobb is így. Mindig szerettem
ezt a képet magamról, sokat nézegettem régebben is. Szerencse, hogy megőriztem a negatívját.

Én mindennek a negatívját őrzöm meg. A férjemből és a fiamból arra emlékszem a legtisztábban,
amikor már nem voltak mellettem. Amikor még ott voltak, akkor mindig arra gondoltam, milyen
lenne,  ha  nem  lennének.  Ki  lennék  én  nélkülük?  Amikor  a  fiam is  elment,  csak  arra  tudtam
gondolni, amit végül nem mondtam el neki. Nem tudtam, vagy nem mertem? Most már mindegy.

Soha  nem  mondtam  ki  semmit  egészen.  A  német  nyelvkönyvek  jutnak  eszembe,  ahol  a
mondatokból kihagyták az igéket, vagy a határozószókat, vagy a nemeket. Mikor mit. Lehet, hogy
én is egy ilyen hiányos mondat vagyok, amit milliószor írtam fel a táblára az órán? Várom, hogy
valaki beírja a pontozott részbe a megoldást. De a nyelvórákat már régen abbahagytam. A hiányzó
rész kitöltetlen maradt. Pedig ma is elfogyott egy liter bor és kiürült a pálinkás üveg is. Elfogyott,
kiürült.

Már  elpakoltam  mindent.  Kikapcsoltam  a  hűtőt.  Az  ablakokat  bezártam,  a  növényeket
megöntöztem,  behoztam a  balkonról  a  paprikavirágokat  is,  kint  már  ilyenkor  hideg van nekik,
idebent talán tovább bírják. A bojlert lekapcsoltam, a gázt elzártam. A fényképet lamináltattam, úgy
azért tovább megmarad. Ráírtam a születésem évét és az idei évet. Minden készen az utazáshoz.
Majd lesétálok a Duna-partra és a fotót egy fához erősítem, hogy tudják itt voltam, de már nem
vagyok itt. Aztán elutazom. Ha szerencsém van, és jó a sodrás, elérhetek egészen a Fekete-tengerig.

 H mint holnap, H mint hétfő, H mint ….


