
Tizenöt év 

 

Reggel kijöttem ide, a Duna partra. Egyedül. Nem szeretem a februárt, rá emlékeztet. Arra a 

napra.  

Anna délután hazajön az egyetemről. Kérte, hogy jöjjünk ki együtt, de muszáj egyedül lennem. 

Holnap vele is kijövök, most viszont felcsavarozom ezt a képet a fára. Megint. A régit az 

időjárás már tönkretette. Most sem írom oda a nevét, csak az évszámokat: 1961-2007. 

Az ártéren van a fa, amelyet annyira szeretett. Minden évszakban felkereste, és átölte. Azt 

mondta, életerőt kap a fától. Tizenöt évet öregedtem azóta, nélküle alig maradt már bennem 

erő. 

Sokat fogytam az utóbbi időben, lóg rajtam minden. A cipője eltűnt, csak a ruháit találták meg 

a fa mellett. A többi holmija még mindig a szekrényben van. Átalakítottam a lakást, de a 

kedvenc olvasósarkát érintetlenül hagytam. A fésűje pont ma tört el, elteszem emlékbe. Barna 

haja volt. 

Regisztráltam egy társkeresőn. Lehet, hogy találok valakit, aki hasonlít rá. A kedvence a rózsa 

volt. Az első randevúra majd tulipánt viszek. 

Aznap volt a születésnapja. Negyvenöt szál vörös rózsát vettem neki, reggel az ágyba vittem a 

reggelivel. Este vacsorázni készültünk. A parton találtam meg a virágokat szétszórva, 

összetaposva. A halott virágok látványa a lelkemet is megtaposta. Nem akart negyvenhat lenni. 

Anna csak tízéves volt. Mindketten megszenvedtük a kamaszkort, állandóan lázadt. Egyedül 

nehéz gyermeket nevelni. Orvos lesz belőle, szívsebész, embereket akar megmenteni. 

Meghasadna a szíve, ha tudná az igazságot. 

Esik a hó, ahogy aznap is esett. A szél is fúj. Átjár a hideg, a bőrömön érzem a Duna jeges vizét, 

pedig nem gyalogoltam bele, mint akkor ő. Csak állok a parton, és keresem a messzeségben. 

Azt mondták, a jeges vízben gyorsan kihűl a test. 

Egy szál rózsát dobok a vízbe. Hófehéret, vezeklésképpen. Emlékezni akarok rá, sohasem 

bocsátom meg magamnak. Nem mondtam el Annának, mi történt. 

Aznap volt a szülinapja, korábban jött haza. A legjobb barátnőjével voltam, meghallott 

bennünket. Valahogy így alakult, nem terveztük előre. Csak állt döbbenten az ajtóban, majd 

felkapta a csokrot, és elrohant. Magyarázkodni akartam, menteni a helyzetet. Nem értem utol. 

Magamra hagyott Annával és a lelkiismeretemmel. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


