- Ez mikor készilt? — K6zelebb megyek a felém lobogtatott régi fotdhoz. Végig szankazik a
gerincemen egy aproé bizsergés, ami mintha évek éta arra vart volna, hogy kiszabaditsak a padlas
valamelyik poros dobozabdl.

- Joval azel6tt, hogy megismertelek. Vagy tiz éve, valami Dunai kirdndulds volt. — Leklizdom a
vagyat, hogy kézbe vegyem, nem is nézem feltlinéen sokaig. Folytatom a kabatjaim gondos
hajtogatasat. Azt mondja, nem sikerdilt tul jél, ki kéne dobni, ha nekem nem fontos. Probalom nem
tul hangosan nyelni le a torkomba tolakodd gombdcot.

- A Papus soha nem értett tul jél a fényképez6hoz. — Ranevetek, bele a szerelmesen ram tekinté
szemparba. Mindig igy néz, amikor nevetek. Felé nyujtom a kezem. — Add csak, kidobom.

Megdllok a konyhdban. Megvdrom, amig odafentrél Ujra a kdltozkddés kopogd-csorgd alapzaja
hallatszik, és csak ezutan merek a képre pillantani. Csak nézem a felismerhetetlenségig mosédott
fekete lany-arcot. Mintha a szél is le akarna fujni képrdl, eltitkolni az egészet. En is csak onnan tudom,
hogy valéban én voltam ez egyszer, hogy még mindig hallom a fiilemben, ahogy a szabad hulldmok
nekicsapddnak a szikldknak. Messze volt a varos, semmit nem lehetett hallani, csak a szél kegyetlen
zUgasat és a szarazfoldet nyaldosd viz morajldsat. Nevetett, én pedig Ugy néztem ra, mintha 6 volna
az egyetlen szép dolog, amit valaha lattam. Emlékszem, ahogy elkészitette a képet: a kozépsd ujjaval

I”

nyomta meg a gombot és olyan borzalmasan vicces akcentussal mondta, ,csiz!”, hogy a kacagdstdl el
kellett mozdulnom. igy most olyan, mintha valaki mds lett volna ott vele akkor, két évvel ezel6tt.

A mi furcsa keverék-nyelviinkon beszélgettiink, amint tovabb sétaltunk. Mindketten csak a sajat
nyelvinket beszéltiik, hat ezekbdSl meg a mas nyelvekbél rajtunk ragadt szavakbol takoltunk
magunknak egy sajatot. Jobb is volt igy. Ez csak a miénk volt. Maskor mindig jét mulattam ezen a
kiilonos csacsogdson, de most nem lehetett. Akkor még egyszer, utoljara megallt velem szemben és
kért, hogy menjek vele haza, hogy ott majd boldogabbak leszlink barkinél. Csak a jegygy(lrimre
néztem és alig lathatéan megraztam a fejem.

Harom nappal késébb a fotdt egy jegenyére tlizve taldltam. KihGztam bel6le a rajzszéget, a
tenyerembe fektettem és azt mondtam magamnak ,taldn egyszer”. Mar csak én alltam ott a parton,

meg a koradszi szél. Most itt vagyok: 45 évesen, hallgatom egy férj neszezését. Talan egyszer 6 is tud

majd olyan szép lenni.



