Baluka Krisztina: Bucsulevél

Kedves Agi!

Nézem a folyot. Nézem a fotodat a fan. 1962-2007 Most olyan idds vagyok, mint te akkor. Nem
tudom a neved, de igy neveztelek el magamban. Biztos emlékszel a régi reklamszlogenre:
Csokolom, Agi van? Te is ittad, én is ittam, bar tizennégy évvel id3sebb vagy nalam, akkor mar
nagylany voltal, szoba se alltal volna egy olyan pisis kislannyal, mint én, aki akkor itta, amikor te.

Nézem a folyot. Nézem a fotodat a fan, és probalom megfejteni. Miért van itt? Miért vagy itt?
Miért pont itt? Miért ma lattalak meg? Valaszok nincsenek, csak gondolatok. Valaki egyszer azt
mondta nekem, senkit nem érdekel a lélek, de ez nem igy van. Engem érdekel. Es ha csak egyetlen
ember van ezen a foldon, akit érdekel, akkor nem lehet azt mondani, hogy senkit. Mert valakit igen.
Most én vagyok ez a valaki, aki ugyan masok szemében sokszor senki és semmi, de az mar nem
szamit.

Személyesen nem tudlak megkérdezni, csak igy, levélben. Megbékéltél a sorsoddal? Milyen
¢leted volt? Férj, gyerekek? Vagy a fonokod szeretdje voltal? Elhagyott a szerelmed? Mi vitt ra,
hogy megtedd az utolsé 1épést? Itt alltal? Vagy egy kicsit odébb? Ugyanazt lattad, amit én?
Ugyanazt érezted, amit én?

Gyakran kijovok ide, ha bant valami. Mindig azt mondom magamban: vidd el foly6 a banatom!
Mas nem tudja, de neked most megirtam. Mar nem tudsz elarulni. Es az az érzésem, nem is arultal
volna el. Te nem olyan voltal. Téged arultak el. Ahogy engem is. Latod, ez kdzds benniink. Pedig
megigérte, hogy orokre velem marad...

Nézem a folyot. Nézem a fotodat a fan, és eszembe jutnak a régi emlékek. Mig a halal el nem
valaszt. Amikor kimondja az ember isten szine el6tt, arra gondol, majd sok év mulva, ha mar 6reg
lesz, ¢és abban bizik, 6 megy el elobb, mert nem tudna egy napot sem a masik nélkiil élni. Aztan jon
egy hiilye virus, ami nem hallotta Andris igéretét, és felzabalja a tiidejét. El sem tudtam bucsizni
tdle...

Evekkel ezelStt jot nevettiink kutyasétaltatas kozben, mert Csimbi pont itt konnyitett magan,
ahol el6szor szeretkeziink. Barcsak a gyerekeinkkel is kijohettiink volna ide...

Gyermekkoromban gyakran flirodtiink itt a bardtaimmal. Andris mindig lefrocskdlt, és lenyomott
a viz ald. Ugy éreztem, megfulladok, de elébb engedett el, utana addig csiklandozott, amig nem
pukkadoztam a nevetéstdl. Hiilye fitk, igaz?

Nézem a folyot. Nézem a fotodat a fan, és arra gondolok, aladugom a levelemet. De eldbb
kirakom a zsebembdl a koveket. Inkabb uszom egyet. Olyan kellemes a viz... Es Andris is ezt
akarna.

Ismeretleniil 6lel: egy masik Agi



