
Baluka Krisztina: Búcsúlevél

Kedves Ági!

Nézem a folyót. Nézem a fotódat a fán. 1962-2007 Most olyan idős vagyok, mint te akkor. Nem
tudom  a  neved,  de  így  neveztelek  el  magamban.  Biztos  emlékszel  a  régi  reklámszlogenre:
Csókolom, Ági van? Te is ittad, én is ittam, bár tizennégy évvel idősebb vagy nálam, akkor már
nagylány voltál, szóba se álltál volna egy olyan pisis kislánnyal, mint én, aki akkor itta, amikor te.

Nézem a folyót. Nézem a fotódat a fán, és próbálom megfejteni. Miért van itt? Miért vagy itt?
Miért pont itt? Miért ma láttalak meg? Válaszok nincsenek, csak gondolatok. Valaki egyszer azt
mondta nekem, senkit nem érdekel a lélek, de ez nem így van. Engem érdekel. És ha csak egyetlen
ember van ezen a földön, akit érdekel, akkor nem lehet azt mondani, hogy senkit. Mert valakit igen.
Most én vagyok ez a valaki, aki ugyan mások szemében sokszor senki és semmi, de az már nem
számít.

Személyesen nem tudlak  megkérdezni,  csak így,  levélben.  Megbékéltél  a  sorsoddal?  Milyen
életed volt? Férj, gyerekek? Vagy a főnököd szeretője voltál? Elhagyott a szerelmed? Mi vitt rá,
hogy  megtedd  az  utolsó  lépést?  Itt  álltál?  Vagy  egy  kicsit  odébb?  Ugyanazt  láttad,  amit  én?
Ugyanazt érezted, amit én?

Gyakran kijövök ide, ha bánt valami. Mindig azt mondom magamban: vidd el folyó a bánatom!
Más nem tudja, de neked most megírtam. Már nem tudsz elárulni. És az az érzésem, nem is árultál
volna el. Te nem olyan voltál. Téged árultak el. Ahogy engem is. Látod, ez közös bennünk. Pedig
megígérte, hogy örökre velem marad…

Nézem a folyót. Nézem a fotódat a fán, és eszembe jutnak a régi emlékek. Míg a halál el nem
választ. Amikor kimondja az ember isten színe előtt, arra gondol, majd sok év múlva, ha már öreg
lesz, és abban bízik, ő megy el előbb, mert nem tudna egy napot sem a másik nélkül élni. Aztán jön
egy hülye vírus, ami nem hallotta Andris ígéretét, és felzabálja a tüdejét. El sem tudtam búcsúzni
tőle…

Évekkel ezelőtt  jót nevettünk kutyasétáltatás közben, mert Csimbi pont itt  könnyített  magán,
ahol először szeretkezünk. Bárcsak a gyerekeinkkel is kijöhettünk volna ide…

Gyermekkoromban gyakran fürödtünk itt a barátaimmal. Andris mindig lefröcskölt, és lenyomott
a víz alá. Úgy éreztem, megfulladok, de előbb engedett el, utána addig csiklandozott, amíg nem
pukkadoztam a nevetéstől. Hülye fiúk, igaz?

Nézem a folyót.  Nézem a fotódat  a  fán,  és  arra  gondolok,  aládugom a levelemet.  De előbb
kirakom a zsebemből a köveket. Inkább úszom egyet. Olyan kellemes a víz… És Andris is ezt
akarná.

Ismeretlenül ölel: egy másik Ági


