
Az utolsó filmkockák 

 

Azt mondják, a halálunk előtt lepereg előttünk az életünk. Vajon nagyapám fejében mi pereghetett le, 
amikor kiugrott a kórház nyolcadik emeleti ablakán. Alzheimer kórral diagnosztizálták. Egy ideje, már 
csak pillanatokra tért magához. A szobatársa szerint annyit mondott: Adios! Szerintem nem ekkor volt 
elborult az elméje, épp fordítva. 

Nem lehetett kellemes feltakarítani a parkolót utána. Egy több napos dunai vízihulla látványa sem lesz 
szép. Talán a híradóban is bemondják „Tragikus körülmények között, negyvenöt évesen, elhunyt a 
tehetséges művésznő”. Igen, az örök tehetség, akinek egész életében húsz képét vásárolták meg, a 
felét a barátai, szánalomból, hogy éhen ne haljon. 

Apám a gyárigazgató, szeretett a maga módján. Persze nem annyira, mint a gyárban betöltött 
pozícióját. A fontos emberek otthon is csak visszafogott érzelmeket mutathatnak ki? Anyám a 
rajztanár, akinek a tekintetéből mindig az olvastam, hogy a születésem miatt nem lett festőművész. 
Nem akarok mindent a nyakukba varrni, hisz a szereteten kívül mindent megadtak, pénzt, szabadságot, 
önállóságot, lehetőséget. Mindezt kicsit hamarabb, mint kellett volna. 

Egy lány, aki szép, okos, tehetséges, az iskola kedvence, sorra nyeri a rajzversenyeket. Akivel lehet 
dicsekedni, akinek egyenes az útja a Képzőművészeti Főiskolára. Ott is sikeres, főleg a fiúk körében. 
Azt kaptam meg amelyiket csak akartam, és én mindig mindenből a maximumot akartam. 

A terhesség, pont mint az anyámnál. Tomi jó fej volt! Az ipari formatervezéshez nem kell az a nagy 
belső tűz, a mélységek és magasságok megélése, az önpusztítás, ami a festészethez elengedhetetlen. 
Az elején érdeklődéssel fogadta, azután már nehezen viselte az érzelmi kitöréseimet. Gyűlöltem, 
amikor a lányunk felett kizárólagos felügyeleti jogot szerzett! Két hetente három óra láthatás, az is 
gondozó jelenléte mellett. Mi mást tehetett volna egy heroinfüggő feleséggel? Mindent megtett, de a 
minden is kevés volt. És még én hibáztattam őt. 

Négy kiállítás! Ami igazából csak kettő, mert ennyit köszönhetek a tehetségemnek. A másik kettő azért 
jött össze, mert lefeküdtem a galéria vezetőjével. Nem szégyelltem magam, más is tett ilyet. Szar lehet 
a rondáknak! 

Sok festmény ára emelkedett az alkotó halála után. Talán… Legalább valamit kapna tőlem a lányom. 

Négy hónapja tiszta vagyok! Lennének terveim, és akkor jön ez a lelet, diagnózis: Alzheimer. Itt ez az 
elmosódott fénykép rólam, amit leteszek, nem viszem magammal. Egy elfuserált kép, egy elfuserált 
élet. Adios! 
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