
Csibra-Ferencz Noémi: 

Lány a parton 

 

  

  

 – Edina napok óta nem ment haza. 

 Anyu suttog, mégis belém hasít a hangja. Súly nehezedik a mellkasomra. Felidézem 

magam előtt édesanyám fekete hajú keresztlányát, ahogy rám villantja keserédes mosolyát. 

Sóhajtok. Ránézek a kisfiamra a karomban, majd tekintetemet a tetőtéri ablakra emelem. Az 

éjszaka vészjóslóan bekúszott, a szürke felhők mozdulatlanok odakint. Hosszan lehunyom a 

szemem, és akkor megjelenik előttem a sötét víz. 

 – Hallod, kicsim? 

 Anyu finoman megérinti a vállamat. 

 – Igen, hallom. Ne haragudj. Elkalandoztam – válaszolom tompán. 

 Anyura nézek, de ahogy pislogok egyet, újra bevillannak a sötétszürke hullámok. 

 – Próbáltam hívni, de még a telefonját is kikapcsolta. Biztos, hogy megint lelépett 

valami „nyugis helyre” – méltatlankodik tovább édesanyám, idézőjelet formálva ujjaival. 

 Hümmögök, és közben egy kép kúszik elém: Edina merev, márvány arca. Hallani vélem 

a víz hömpölygését. 

 – Tudod, mostanában többször is csinált ilyet. Fogja magát, és otthagy csapot, papot. Ez 

annyira furcsa nekem. Vajon miért csinálja? 

 Anyu válaszra vár, de én csak rántok egyet a vállamon. Látom, ahogy Edina teste egy 

uszadékfának csapódik. Nyomaszt, hogy mondanom kell valamit. 

 – Nem tudom, Anya. – Keresgélek a klisék között a fejemben. – Talán csak egy kis 

időre vagy térre van szüksége. 

 – Térre? Ugyan már. Van egy kiskamasz fia, és ott az az új pasi is. Ő meg csak úgy 

lelép. Furcsák ezek a mai fiatal nők. Énidő. Tér. Mit tudom én, mi. Még jó, hogy te nem vagy 

ilyen – mosolyogva mondja ki az utolsó mondatot, megsimítja hosszú hajam. 

 Lenézek a fiamra, aki a lassú ringatástól elaludt. Beteszem a kiságyba és intek anyunak, 

hogy menjünk ki a szobából. Miközben a kilincs felé nyúlok, megint látom Edinát. A víz habzik 

körülötte. Zöld kabátja vadul lebeg a hullámok között, egyik lábáról hiányzik a csizma. 

Lakáskulcsa a zsebében van. Súlyos kulcscsomó, húzza lefelé. 

 Anyu becsukja maga mögött a gyerekszoba ajtaját, és hangosabban kérdezi: 

 – Mit gondolsz, most épp hová mehetett? 



 – Fogalmam sincs, Anya – hazudom. Én még mindig suttogok, szememet a padlóra 

szegezem, lábammal a szőnyeget igazgatom. Többet nem szólalok meg, a gombóc nem engedi 

a torkomban. 

 Anyu nem is sejti, hogy én megérzem a felfoghatatlant, megjelenik nekem a láthatatlan. 

Én tudom. Tudom, hogy Edina számára nincs többé énidő, nincs többé tér, csak a jéghideg 

Duna és a súlyos kulcscsomó a zsebében. 
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