Keszthelyi M. Nandor: Anyak

1962 marciusdban egy ujpesti bérhaz lefliggony6zott kisszobajaban egy hazaspar fesziilten
hallgatta a statikus zajokon atsziir6d6 Szabad Eurdpat. A mindendras lanyanya — micsoda
szégyen, de mégsem tagadhatjak ki! — ezalatt szokdtt ki a lakésbol, ahonnan, ha a sziilein mulik,
mar csak a kérhazba mehetett volna.

A Dunahoz ment a sziirkiiletben, a kihalt Népszigetre. Az utols6 métereken mar kétrét
gornyedve botladozott, annyira fajt. Egy artéri fa toévében hamar meglett a baba, mikor nem sirt
fel, a lany arra gondolt, konnyebb igy. De végiil felnyigott a kicsi, €s a lany képtelen volt magara
hagyni vagy 6rokre elhallgattatni. Nem nézett le ra, ugy szoptatta, majd bebugyolalta, és mikor
elaludt a baba, a Kéarolyi Sandor Kérhazig lopozott vele és a bejaratnal hagyta.

Negyvenot éves volt a nd, amikor megtudta, ki sziilte. Egy hatvanas asszony allt a
1épcshazban, ,,En vagyok az anyad.”, mondta koszonés helyett. A né nem volt képes tegezni
Ot a sirassal, kiabalassal tarkitott, miértek utan csondbe fulo hosszl beszélgetés végén sem. Az
asszony lefotozta, ,,Legyen egy emlékem rolad, ha nem akarsz tobbé latni”, mondta.

Miutén elment az asszony, a nd lirességet érzett. Felkuszott a méhébdl a szivébe. Par napja
kapartdk ki. Ha mult héten bukkan fel az anyja, taldn nem veteti el a kislanyat. De annyira
egyediil volt. A kolyokképti, anyakomplexusos harmincas pasinak, akivel osszekeveredett a
szilveszteri bulin, nem szolt sem arrdl, hogy terhes, sem arr6l, hogy mar nem az.

Pittyent a telefonja. Az asszony kiildte 4t az iménti képet, €s magarol is egyet. ,,Mennyire
hasonlitunk!”, irta alajuk. A né bamulta a két fotot és talalgatta, a kisldnya mennyit 6rokolt
volna a vonasaikbodl. Egy fénymasoldszalonban kinyomtatta, miianyag féliaba huzatta a sajat
képét, kedvenc kézmiiveshobbi-boltjaban kis tablat vett mell¢.

Anyja elmondéasabdl raismert a népszigeti partszakaszra. Egy fara csavarozta a laminalt
fotot, remegd kézzel irta ala a tablara: 1962-2007. ,,Itt kezd6dott, itt is legyen vége”, suttogta
maga elé. Azt, hogy ,,J6vok mar, kicsim!”, mar kiabalta, miel6tt a folydba 1épett.

Az asszony azel6tt par évente, lanya sziiletésnapjan ment ki a partra, de 2007. 6ta nem jart
itt. Ertett akkor a csondbdl, a latogatas utdn eltemette magaban a lanyat. Tizendt év és az
oregség kellett hozza, hogy tjra kijojjon. Az artéri fara rogzitett, viztdl elmosddott fotd €s az
€vszam lattan régi, egy né Dunafoldvarnal partra sodrodott holttestérdl sz616 hirek tolultak fel
benne.



