
In Memoriam

Negyvenöt évet élt. Gombócból ez a túl soknál is bőven több, ám életévből aligha elég. Idejekorán
távozott, pedig az igazán nem vallott rá. Mindig az utolsók között ment el mindenhonnan, legyen az
családi esemény, vagy retró diszkó. Elképesztően sok energia volt benne, egészen az utolsó pár
hétig.

Ezen a képen ugyan nem látszik, ahogyan ott áll a Duna partján. Nem látszik a tűz, ami mindig Earl
Grey barna szemében égett, sem a mosoly-vájta ránc az ajka két oldalán, nem hallatszik az a göndör
kacagása, ami úgy gurult ki a szájából, hogy mindenki mást is nevetésre késztetett. Pedig ilyen volt
az én barátnőm.

Mégis, mindezek ellenére volt benne valami sötét is, amiről soha nem beszélt. Úgy ült meg a lelke
mélyén, mint az iszap a Duna medrében, és csak időnként kavarodott fel, mint az áradások a vízben
hömpölygő sár. Olyankor gyakran lejött ide a partra, ehhez a fához döntötte a biciklijét, és csak
nézte a csendes vízfelszínt.

Az ősei a Dunán érkeztek, még régen. Azt pontosan ő sem tudta, honnan, az ükapja egy idő után
elhagyta  a  nevét,  és  csak  a  mesterségére  utaló  jelzőt,  a  kovácsot  tartotta  meg.  Ennyit  tudott  a
származásáról, mégis szívesen jött a folyóhoz, ami összekötötte őt a múltjával. Talán a tengerhez
tartottak a felmenői a Dunán, de megállapodtak ezen a helyen. Olyan titok volt ez, amit eltemettek
az ősökkel együtt, akik örökül csak a kielégítetlen kíváncsiságot hagyták és a tudatot, hogy egy
keményen dolgozó kovácsmester leszármazottai. A család is kihalt immár a barátnőmmel együtt.

Most én állok itt, a folyó partján. A szél hasonlóképpen hevesen fúj, mint azon a napon, amikor a
fotó készült. Ujjaim ráfagynak a kis műanyag dobozra, szinte már nem is érzem. Lenézek, hogy
tényleg a kezemben van-e. Tétován fejtem le a tetőt a dobozkáról, majd egy határozott mozdulattal
kifordítom a tartalmát.

A szél felkapja és megtáncoltatja a szürke port a fodrozódó víztükör fölött,  mielőtt beleejtené a
finom szemcséket.  A torkomra forrnak a szavak,  de magamban búcsút intek neki  még egyszer,
utoljára, és jó utat kívánok. Talán most fog beteljesülni a több emberöltővel ezelőtti terv, és a család
utolsó tagja végre eljut a tengerig.


