Lany a parton

1962. Sétalunk. Ketten. Anyam és én. Szereti ezt a helyet. Jartunk mar itt. llyenkor nyugodt. Befelé
fordul. Csak mi ketten. Egyiitt. Ez a legjobb. Keze a pocakjan. Simogat. Erzem melegét. Nemsokdra
taldlkozunk. Mar alig varom.

1972. A Maros partjara akkor érlink ki, amikor a vihar az utolsékat puffogja a tdvolban. A sotét felh6k
egymast kergetik, mintha menekiilnének valami el6l. Gyenge villamok prébalkoznak még egyet
odabdkni, de mar nem ijesztenek meg. A vizes flivon serceg a bakancsunk. Anyam és én. Szeretjik ezt
a helyet. Pikniktakarot is hoztunk. A fapadok és asztalok sora ott arvalkodik. Csak mi vagyunk. Ma van
a szlilinapom. Kerek évforduld. A kivansagom teljesiilt. Boldog vagyok.

1982. Végre kipattantak a szomorufiz riigyei is. Anyaék dolgoznak. Ocsi az oviban. En megyek érte. De
el6bb sétalok egyet. Van még egy 6ram. Irdny a Marospart. Aranyzéld a viz. Nem vagyok egyedill.
Szembejon. O is sétal. Osszerebbeniink. Z6ld a szeme. Bennem marad a pillanat. A meleg napsugarak
a tarkdmon felborzoljdk a pihéket. Még nincs itt az ideje. Nem lehet. Még nem.

1989. Tél van. Csikorgo hideg tél. A part csendes. De a leveg6 rezeg. Messzirdl kidltasok hallatszanak.
A viz egy nagy, jeges szemétszigetet Usztat. Recsegve halad a folydn. A hangok kézelednek. Libertate!
Hazasietek. Aggddtak. En is. Tele a lakas. Politizalnak. Nem tudok vitaba szallni. Hagyjanak élni. Csak
hagyjanak élni.

1990. Kimenek(ilok a partra. Magyarhonba szannak engem. Izgatott és kivancsi vagyok. De szomoru és
elgyotort is. Nekem ez az otthonom. En itt akarok maradni. Hagyjanak békén! Kivonulunk a peronra.
Leszall. Kezet fogunk. Leeszem a fejérdl a kdsat. Nem z6ld a szeme. Soha nem leszek az 6vé.

2002. Balatonpart. A szabadsag szele néhany éve cirdgat bennilinket. A vilag szélesre tarta kapuit.
Flrddztiink a lehet6ségekben. Az 6csém és én. Anya és Apa életilik nagy darabkajat hagytak otthon. A
fajdalom és a honvéagy arcukon egyre mélyiil rancokban mutatkoznak. Es § is itt van. A zéld drnyalatot
a Balaton is kikeveri.

2007. Anya hol van? Lement a partra. Hdrom 6rdja? Gyerink. A féltés jegesen markolja sziviinket. Estig
semmi. Masnap semmi. Bejelentés. Mikor? Hol? Utoljara mit viselt? Egy fénykép rdla? Segitség! Mi lesz
vellink, Anyal?

2008. Sétalunk a parton. Apja z6ld szemét 6rokolte. A Balaton ma sotétkék és sziirke szinekbe 6lt6zott.
Ezerarcd. Anya, de j6 lenne, ha lathatndd! Az egyik fatorzson még ott a fényképed. Az idGjards
megcibalta. ElImosddott. Csak én tudom, hogy ki van rajta. Anya, hol vagy?



