
Lány a parton 

1962. Sétálunk. Ketten. Anyám és én. Szereti ezt a helyet. Jártunk már itt. Ilyenkor nyugodt. Befelé 

fordul. Csak mi ketten. Együtt. Ez a legjobb. Keze a pocakján. Simogat. Érzem melegét. Nemsokára 

találkozunk. Már alig várom. 

1972. A Maros partjára akkor érünk ki, amikor a vihar az utolsókat puffogja a távolban. A sötét felhők 

egymást kergetik, mintha menekülnének valami elöl. Gyenge villámok próbálkoznak még egyet 

odabökni, de már nem ijesztenek meg. A vizes füvön serceg a bakancsunk. Anyám és én. Szeretjük ezt 

a helyet.  Pikniktakarót is hoztunk. A fapadok és asztalok sora ott árválkodik. Csak mi vagyunk. Ma van 

a szülinapom. Kerek évforduló. A kívánságom teljesült. Boldog vagyok.  

1982. Végre kipattantak a szomorúfűz rügyei is. Anyáék dolgoznak. Öcsi az oviban. Én megyek érte. De 

előbb sétálok egyet. Van még egy órám. Irány a Marospart. Aranyzöld a víz. Nem vagyok egyedül. 

Szembejön. Ő is sétál. Összerebbenünk. Zöld a szeme. Bennem marad a pillanat. A meleg napsugarak 

a tarkómon felborzolják a pihéket. Még nincs itt az ideje. Nem lehet. Még nem. 

1989. Tél van. Csikorgó hideg tél. A part csendes. De a levegő rezeg. Messziről kiáltások hallatszanak. 

A víz egy nagy, jeges szemétszigetet úsztat. Recsegve halad a folyón. A hangok közelednek. Libertate! 

Hazasietek. Aggódtak. Én is. Tele a lakás. Politizálnak. Nem tudok vitába szállni. Hagyjanak élni. Csak 

hagyjanak élni.  

1990. Kimenekülök a partra. Magyarhonba szánnak engem. Izgatott és kíváncsi vagyok. De szomorú és 

elgyötört is. Nekem ez az otthonom. Én itt akarok maradni. Hagyjanak békén! Kivonulunk a peronra. 

Leszáll. Kezet fogunk. Leeszem a fejéről a kását. Nem zöld a szeme. Soha nem leszek az övé. 

2002. Balatonpart. A szabadság szele néhány éve cirógat bennünket. A világ szélesre tárta kapuit. 

Fürdőztünk a lehetőségekben. Az öcsém és én. Anya és Apa életük nagy darabkáját hagyták otthon. A 

fájdalom és a honvágy arcukon egyre mélyülő ráncokban mutatkoznak. És Ő is itt van. A zöld árnyalatot 

a Balaton is kikeveri.  

2007. Anya hol van? Lement a partra. Három órája? Gyerünk. A féltés jegesen markolja szívünket. Estig 

semmi. Másnap semmi. Bejelentés. Mikor? Hol? Utoljára mit viselt? Egy fénykép róla? Segítség! Mi lesz 

velünk, Anya!? 

2008. Sétálunk a parton. Apja zöld szemét örökölte. A Balaton ma sötétkék és szürke színekbe öltözött. 

Ezerarcú. Anya, de jó lenne, ha láthatnád! Az egyik fatörzsön még ott a fényképed. Az időjárás 

megcibálta. Elmosódott. Csak én tudom, hogy ki van rajta. Anya, hol vagy? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


