

Önarckép

Nézem a képem. Íme egy ember. Ecce homo. Vagyis ecce femina. Excentrikus? Na, az nem vagyok. Besimulni a tömegbe, eggyé válni mindennel, a mindenséggel, vagy bármivel végre. Nem feltűnősködni, ez volt mindig a célom, már gyerekként is, hogy ne tartsanak különcknek és elfogadjanak. Gömbölyűvé csiszolódni, mint kövek a vízben. Egy lány vagyok, aki áll a vízparton. Hallgatom a kavicsok beszédét s megsimogatom a vizet.

A nő vagyok, aki az elmosódott tükörképét látja a vízben. Ötven százalékban víz, négy százalékban algopyrin, a többiben bizonytalan vagyok. A mosolyom szép, a fogsorom hibátlan. Sokat mutogatom. Villantom vagy vicsorgok, néha én sem tudom. Szemem körül a nevetéstől vékony ráncok, minden reggel köszönök a nővérem helyett, kinek sima arca örök. Élt huszonhét évet. Csúnya, ráncos öregasszony akarok lenni. Akarok öreg lenni. Nagyon öreg. Kettőnk helyett. Az összes fiatalon halt lány helyett. Régről gyűlölt tokám már nem annyira feltűnő, ahogy az évekkel kezd lejjebb csúszni a nyakamon. A szemem az szép nagy, csodálkozó, kék. A székely szálfá dédszüleim hozták nekem két napon át lapulva egy Magyarországra tartó vonat tetején. A magasságom a töpszli sváb vonaltól kaptam. Népek, néptörédek olvadtak bennem eggyé, hogy legyek, aki lettem.

Agyamban nyelvek kavarnak, meg nem tanult földrajzi fogalmak, karácsonyra kapott gyerekrajzok, egyeztetési hibák, elkoptatott barátságok. Egy kislány vagyok, akinek fáj a buborékos víz, csípi a torkom. Egy felnőtt vagyok, aki GPS nélkül eltéved a szülőfalujában, aki nem tud elemet cserélni egy játékban, vagy lecsavarni a kávéfőző tetejét. Szeretem az álló felhőket, a futórózsát, a kavicsok hangját. A túlsó part vagyok, a szétlőtt templomóra, a Somló egyik oldala vagyok, a mező, amin nyáron méhekkkel teli napraforgó terem, a nászéjszakák vulkanikus bora vagyok, megbúvó vargányagomba vagyok. A túlpart vagyok, ahonnan a folyó szigorú, sűrű arca bámul rám. A hullámok egymásnak feszülnek, s veszekedve keresik a megoldást. Ha megtalálnak, összebékülünk.

/Stall Anita/