
Szomík Szilvia: Nyírfa a tanúja 

 

Mire a folyópartra ért már besötétedett, és a kocsi kerekei sikítottak a nedves úttesten, ahogy 

követni próbálták a kanyar ívét. Az ablaktörlők is alig győzték a munkát. Fehér fátyla és a 

mennyasszonyi csokor az anyósülésen hevert, a whiskys üveg mellett. Elárultan, magára 

maradt a zaklatott lelkével és húsz évével. Nem látott a dühtől, a könnyektől és az aranyszínű 

párlattól, még azt sem vette észre, hogy felszaladt a járdára.  

Másnap a helyi rádióból tudta meg: cserbenhagyásos gázolás történt a Nyírfasoron, és egy 

tízéves fiú válságos állapotba került. A járművében ugyan nem esett kár, de a hűtőrácsba 

szorult néhány hajcsomó, és a vöröses maszat körülötte elgondolkoztatta. A mámor jólesően 

tompította emlékeit egy időre, hogy aztán néhány héttel később kegyetlenül dobja arcába az 

igazságot. Az emlékképek részei, úgy álltak össze, mint a mozaikkockák, és Andrea lefagyott, 

ahogy a felismerésben megbénította az iszonyat. Ereiben hevesen lüktetett a vér, mellkasára 

súly nehezedett, és mindvégig vele maradt. A kisfiú nem halt meg, de élete végéig tolószékbe 

kényszerült.  

Andrea nem adta fel magát, viszont minden évben megjelent azon a részen, ahol az eset 

történt. Bár senki sem tudta meg, hogy mit tett; a nyírfa volt az egyetlen tanúja. Megölelte a 

fát, törzsére pedig halványsárga krizantém csokrot kötött.  

Az idő múlásával bőre acélszürkére változott, olyan lett, mint a középkori lovagok páncélja, 

csak fénytelen. Vastagnak és sebezhetetlennek tűnt, de a lelkiismeret szúrós tüskeként 

mardosta, és nem telt el úgy nap, hogy ne gondolt volna a fiúra. Gyávasága minduntalan 

diadalmaskodott a bűntudata felett. Így tovább sodródott rémálmokkal kísérve.  

A millenniumi év számára egy kapcsolatot, majd később házasságot hozott. Végre szerették, 

és végre már mást is érzett az örökös önvád helyett.  

Minden éven egyszer elment a vízpartra a fához. Ahogy most, huszonöt évvel később is, vitte 

a szokásos csokrot, de ezúttal már nem egyedül. Hárman álltak a nyírfánál, a két felnőtt között 

egy gyermek toporgott, és értetlenül nézte, ahogy anyja megöleli a fa törzsét. A nő 

pergamenszerűvé aszott bőre rátapadt a csontozatára, és erőtlenül kötötte fel az utolsó 

virágját.  

Férje nem tudta, hogy feleségének miért fontos ez a hely, de tisztelte titkát, és szeretete jeléül 

emléket állított egy kis táblával, melynek nyírfa a tanúja. 

 


