Lany a parton

Ez az egyetlen kép, amit rélad készitettem. Nem tudtam, hogy egyszer, csak ez
marad nekem beldled.

Emlékszem, azt mondtad, ismersz egy lanyt az egyetemen, aki se nem szép, se
nem csunya, csak nagyon atlagos. Bedobtam egy kdvet a Dunaba. Amikor mar nem
fodrozodott a viztikor, te dobtal egy masikat.

Ha volt idénk beszélgetni, mindig itt talalkoztunk, a Duna-parton. Szeretted a viz
hangjat, erejét, a parti kdveket és az 6reg fakat. A csendet és a maganyt is.
Legkdzelebb azt mondtad, a lany az egyetemen, reménytelenil szerelmes.
Szerinted O0sszeillenének a fiuval, de az nem foglalkozik a lannyal. Hallgattalak és
néztem, ahogy a sekély viz a cipéd orrat mossa. Te felém fordultal, kitartad a karod
és mint egy bugdcsiga, elkezdtél porogni. Az apré kavicsok lagyan kopogtak a talpad
alatt, a hajad uszott az est homalyos fényében. Ekkor készitettem a képet rélad.
Boldognak lattalak. Nekem akkor, ez volt a boldogsag, veled, itt a Duna-parton.
Evekkel késébb talalkoztunk Ujra, meséltél megint a lanyrol, akit ismersz. Azt
mondtad, dolgozik, férjhez ment, de nem lehet gyerekik. A lany miatt.

Néman ultink egymas mellett, néztlk a vizet és kdveket dobaltunk bele.

Mikor ismét talalkoztunk, azt mondtad, veled minden rendben, te j6l vagy, de a lany
anyja meghalt, rakban. Egész kozel mentél kdzben a vizhez, a cipbd orra beleért a
hideg Dunaba, de téged nem zavart, csak néztél magad elé, mintha a tulparton
latnal valakit.

Kés6bb azt mondtad, a lanyt elhagyta a férje, egy fiatalabbért és van két k6zdos
gyerekuk. Egyutt sajnaltuk a lanyt, annyit meséltél rola, hogy azt hittem, én is
ismerem.

Ezutan nem talalkoztunk, azt mondtad, nem érsz ra és j6 most neked egyedul.

Egy hete olvastam a halalhiredet az ujsagban. Azt irjtak tragikus hirtelenséggel

tavoztal, nics fotd, nincsenek bucsuzé szerettek, csak a neved és egy idézet a fekete
keretben. A kiad6tdl tudtam meg a klinika nevét, aki a gyaszjelentést feladta.

Az orvos azt mondja, ongyilkos lettél, elnyelt a Duna. Azt is mondja még, hogy
majdnem husz éve kezeltek skizofréniaval, de ezt mar alig értem, zug a fejem,
szédulok.

Fogom a képet, amin pordgsz az esti fényben és rohanok le a partra, hogy ujra ott
legyél velem, hogy egyutt nézzuk a vizet. De ez mar nem olyan. Megsimogatom a
kedvenc fadat és ratlizom a képedet a kérges térzsre. Annyi minden jar a fejemben,
de csak a két évszamot tudom a kép mellé irni: 1962-2007.



