
Lány a parton

Ez az egyetlen kép, amit rólad készítettem. Nem tudtam, hogy egyszer, csak ez
marad nekem belőled.
Emlékszem, azt mondtad, ismersz egy lányt az egyetemen, aki se nem szép, se
nem csúnya, csak nagyon átlagos. Bedobtam egy követ a Dunába. Amikor már nem
fodrozódott a víztükör, te dobtál egy másikat.
Ha volt időnk beszélgetni, mindig itt találkoztunk, a Duna-parton. Szeretted a víz
hangját, erejét, a parti köveket és az öreg fákat. A csendet és a magányt is.
Legközelebb azt mondtad, a lány az egyetemen, reménytelenül szerelmes.
Szerinted összeillenének a fiúval, de az nem foglalkozik a lánnyal. Hallgattalak és
néztem, ahogy a sekély víz a cipőd orrát mossa. Te felém fordultál, kitártad a karod
és mint egy búgócsiga, elkezdtél pörögni. Az apró kavicsok lágyan kopogtak a talpad
alatt, a hajad úszott az est homályos fényében. Ekkor készítettem a képet rólad.
Boldognak láttalak. Nekem akkor, ez volt a boldogság, veled, itt a Duna-parton.
Évekkel később találkoztunk újra, meséltél megint a lányról, akit ismersz. Azt
mondtad, dolgozik, férjhez ment, de nem lehet gyerekük. A lány miatt.
Némán ültünk egymás mellett, néztük a vizet és köveket dobáltunk bele.
Mikor ismét találkoztunk, azt mondtad, veled minden rendben, te jól vagy, de a lány
anyja meghalt, rákban. Egész közel mentél közben a vízhez, a cipőd orra beleért a
hideg Dunába, de téged nem zavart, csak néztél magad elé, mintha a túlparton
látnál valakit.
Később azt mondtad, a lányt elhagyta a férje, egy fiatalabbért és van két  közös
gyerekük. Együtt sajnáltuk a lányt, annyit meséltél róla, hogy azt hittem, én is
ismerem.
Ezután nem találkoztunk, azt mondtad, nem érsz rá és jó most neked egyedül.
Egy hete olvastam a halálhíredet az újságban. Azt írjták tragikus hirtelenséggel
távoztál, nics fotó, nincsenek búcsúzó szerettek, csak a neved és egy idézet a fekete
keretben. A kiadótól tudtam meg a klinika nevét, aki a gyászjelentést feladta.
Az orvos azt mondja, öngyilkos lettél, elnyelt a Duna. Azt is mondja még, hogy
majdnem húsz éve kezeltek skizofréniával, de ezt már alig értem, zúg a fejem,
szédülök.
Fogom a képet, amin pörögsz az esti fényben és rohanok le a partra, hogy újra ott
legyél velem, hogy együtt nézzük a vizet. De ez már nem olyan. Megsimogatom a
kedvenc fádat és rátűzöm a képedet a kérges törzsre. Annyi minden jár a fejemben,
de csak a két évszámot tudom a kép mellé írni: 1962-2007.


